你只留給我背影。當我回想起你的時候，只能是你的後背，還有你倉促離往的腳步聲。我在無數個夢裏見到的，只是月光下你越拉越長的身影。渾身散發幽藍的光，像個剪不斷的魂。

　　我試圖往回想你的樣子。純白畫紙上，描繪你的模糊輪廓。水墨在紙上暈開，頓時模糊了你的身形。憂傷是一朵巨大灰色的雨雲，停留在我的睫毛上，凝結成透明的霧。沉重壓抑，已然揮之不往。漸遠的天日告訴我，你的離往是永恒的。

　　我在巷口守看，一如昨日，手捧黃花。想象你來時的輕喃細語。你將溫熱的手掌覆在我冰涼的額頭，風把懷抱中的雛菊吹得四下亂飛，飛過你的眉目，轉瞬飛进深深的巷子，不知所蹤。我的記憶，好似這朵朵飛花，如今已無跡可尋。

　　我一度自負的以為，記憶是個龐大的容器，你在那裏是安全的。而今，你在我腦海裏無法停止的消退，然只剩得一個看得見摸不著的背影。最終，你還是離我遠往。

　　那個夏天，我們坐在屋頂，背靠著背。蒼穹遍布星光，耳聽得遠處潺潺流水聲。你給我說安徒生，說有個可愛的海的小女兒，為了愛情化作海上的朵朵泡沫。那你呢?是海上燃燒的花，還是天空上一朵藍色星雲?祈禱你在某個角落看著我，以憐愛的目光。

　　你的生命，絢爛得如同節日裏的焰火。它嘎然而止，在一個沒有懸念的疾病中。我沒有往看看過你，一次也沒有。我恐懼那無停止的白，白床單白衣褲白牆壁……我害怕嗅到死亡的味道。我只是給你寫信，天天寫一封。原來你一個星期回兩封，後來一星期一封，再後來半個月，一個月，之後就再也沒有了。我時常看你的信，信箋上有你的味道，還有深淺不一的字跡。“這裏很好”，你通常使用這樣的言語，看不出你的喜悲。就像一只安靜的烏龜，身上長滿綠色青苔，趴在池底靜偷偷的呼吸。

　　你說打針很痛，不打針卻會更痛，但其實最痛是因為見不到我。你說為了能快點見到我，所以要聽話打針吃藥，再痛也得忍著。因為這個，我更不敢往見你。你見到我，意志便會消遁，死神就趁機召喚你往。我只是將我的心放在信封裏，等你親手拆開，就感覺到我跳動著的溫熱。就似乎我坐在你腿邊，與你輕聲耳語。我從不說關於你病情的話，也不問你什么時候好起來?我只是告訴你，外婆家的櫻桃紅了。

　　你寫給我的最後一封信很短。字跡潦草，只有幾個字。我在這裏很好，不用擔心，你要好，謝謝。

　　信箋散發著柑橘皮的香味，頑蜿蜒蜒的彌漫上來。我明白你的用意，我從未誤解過你。後來你被帶走，你住過的房間空了，剩得滿目蒼涼。

　　生命像一面爬滿綠蔭的牆，悲苦由其上橫穿而過，留下影影綽綽。藤藤蔓蔓漸漸枯萎，陽光流過的地方，盡是滿目瘡痍。再美的人生，不過是一次華麗轉身。再多的愛，也抵不過時間的飛短流長。發白之際，还是感慨萬千。

　　你朝向眩目的光焰裏走往，我還在無盡的黑暗裏掙紮。我止步於痛苦的邊緣，看你與我漸行漸遠，終成陌路人。

　　你留下來的孤單背影，是我一個人的盛大歡宴。我看向你深深的腳印，你經過的地方都開出絢爛的花朵。我沉淪在你藍色的光芒裏，盡管看不到你的臉頰，盡管記憶在離我遠往。

　　盡管你只留給我背影。