在《小团圆》中张爱玲想“表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。细想，万转千回的爱情幻灭之后，还会剩有什么啊？无非只有对自己的怜惜。懂得怜香惜玉的男人，即便是哪一天成了铁石心肠，究竟他还有两面，弃其后者而不顾，还有前者的光辉。假如一棒子打下往，痛打落水狗，只能证实自己当年没有眼力，一时被爱情的表像迷惑，没有看清对方的嘴脸。受骗的人，有谁愿意承认自己的愚钝？
　　
　　当初张爱玲与胡兰成的爱情，也只是“一个热情的故事”而已，“故事”是不真实的，大人给孩子讲故事，只是为了哄孩子睡觉。爱情作为一个故事，只能是为了安慰自己，空自做着爱情的梦，在残酷的现实眼前，它还有那么一点热情。当张爱玲用后半生的时间往斟酌一部《小团圆》的时候，她的爱情也只能如此定义罢了。
　　
　　张爱玲的作品一直以苍凉的音调贯串，这种情绪从她的小说里延伸到现实生活中，亦或者说是从现实演绎到文字中。理想的爱情不是生命的真实，只能是一个苍凉的故事，这也是张爱玲小说中爱情的底色。曹七巧的一生被黄金禁锢了，他与季泽的感情若即若离，相峙了10年，当季泽找她倾诉，她心底是喜悦的，却又怀疑他只是为了她的钱——她牺牲了自己一生的幸福换来的。文中的爱情，不给人一点热色，几乎触摸不到一点温度。爱情只是一个苦涩的念想，仿佛一粒深埋在地下的古莲种子，萌发的可能很小，只能是一个热情的故事。
　　
　　《倾城之恋》中的白流苏，由于经济原因，拿残余的青春作赌注，在与范柳原爱情游戏角逐中，谨慎猜度，违心屈从，固然一场战争沦陷了一个城市，从而成就了一段婚姻。这样的游戏发展到最后已没有爱情可言，只是演绎一个故事的过程。《心经》中许峰仪夫妇虽因爱情结合，但随着许太太青春逝往，他们的爱情故事也完结了。徐太太说：“人活在世上，不过短短的几年，爱，也不过短短的几年。”绫卿甘愿做许先生的***，或许有一点真心，但在“金缕衣”下，爱情显得如此卑微和孱弱，只有一点点的温度吧！
　　
　　《色戒》中王佳芝开始只是为了完成神圣的革命任务，然而她爱了。既然爱了，就要付出生命的代价。似乎她一不小心，就掉进了爱情的陷阱。即使用生命往诠释爱，爱情也只能是一个故事。付出如此沉重的代价，不得不引发人们往权衡：这到底值还是不值？或许，这也是困扰张爱玲一生的题目。
　　
　　“没有一样感情不是千疮百孔的”，现实中的男女玩着爱情的游戏。在张的笔下，我们很难找到健康正常的爱，一场场爱情游戏中，到处弥漫着令人窒息的、腐朽的、苍凉的的气味。透过这些不幸的爱情，我们可以体察到张爱玲心灵深处对爱情和婚姻彻底的失看和悲观，她用不动声色的笔墨，在未见刀光剑影的战争中，创造了一种不是悲剧的悲剧故事。这故事里面有热情的梦幻，而结局都是幻灭的悲凉。故事是热情的，像一个人年轻人活动的热血。而故事的结尾，热情散尽，人往茶凉，只剩下故事中那个人的影子，就连影子也渐渐淡往，最后连一声哀叹都难以听到。由于，经历了，悔过了，恨透了，久而久之，淡漠了。既然只是一个故事，谁还往认真追究呢？
　　
　　迷乱爱情“如浑身火烧火辣烫伤了一样”，“她已变得很低，低到尘埃里，即使在尘埃里，也开出花来。”可以想象，多年之后，张爱玲对于胡那段爱情，情愫应该还有一些。或许在进定沉寂的时刻，想着恋爱中的自己，那样奔放地盛开，那么幸福地燃烧。人生难再少。由于这些，对那个曾经引发自己情愫的人，也变得热和起来。固然最初的印象，只是浮世的一瞬，白驹过隙，轻巧而逝，在不能动摇的现实规律眼前，女人的那一点点嗔痴显得如此微不足道。人生不只如初见，历经世事沧桑的张爱玲，在海外定居多年之后，对以往的那些回忆，她嘴角只出现一个苍凉的浅笑。哪怕只是故事，她也需要那一点热情，来热和她凄凉的人生。
　　
　　爱情也只如一袭华美的袍子，固然里面爬满虱子，我们却要靠它若隐若现的光泽，来装点惨淡的人生。