飘雨的季节，细风带着土壤特有的气味弥漫在乡村的角角落落，外婆小屋的檐边滴滴嗒嗒。­外婆对着锅灶坐着。那因岁月而苍老的脸庞，在火光的照映下已失往了往日的润泽，满是皱纹却平和安祥。布满老茧和灰尘的双手，已渐次不知荆棘的刺痛。外婆一边往灶里添柴，一边微笑着给我讲一些陈年往事......­
　　
　　外婆小的时候，还流行裹小脚，但这风尚俨然不如过往那样严谨。所以当母亲要求她拿白布来缠那已生长的脚时，疼痛难忍，她在父亲眼前大叫大嚷，并抗拒地把白布扔在地上。不知是父亲格外心疼她还是因她反抗得太激烈，久而久之，家人也就不管了,外婆的脚才得以自然生长，所以她就成了当时少有的大脚女孩。外婆结婚时是坐肩舆的，四个人抬着她就这样晃晃悠悠的来到外公众。在结婚前，外婆要被隆重地打扮，除了涂脂抹粉外，最让她记忆深刻的是“绞脸”。把脸洗净后，有专人预备好两条细线，用双手绷紧，在脸上往返地拔汗毛。类似于“修面”或“刮脸”，这样可显得脸部更整洁，光滑。虽说要经受疼痛，但为了做新娘子那天的美丽，这点疼也就可以忍受了。­
　　
　　接下来的日子，一个个孩子相继出生了。生活也变得忙碌而真实起来。­
　　
　　我母亲和她的兄弟姐妹们长到十多岁时，正值三年自然灾难。那时是在大食堂里吃饭，稀得可以当镜子照的食品，常令处于发育期的他们大肠告小肠。那时的农作物是属于公社的，私人不得随意采摘.当我母亲和她的兄弟姐妹们饿得实在受不了时，便趁着大雨滂沱之际，光着身子往“偷”地里的生玉米（由于那时衣服是非常珍贵的财产）。而作为母亲的外婆看着孩子们冒这样的险，并不往阻止他们，由于生命的求生本能使她默认了这种行为。常期的营养不良，致使小舅的小腿站立不起，只能在地上爬行，有时一边爬行一边捡食堂剩下的菜根吃。外婆那时也在食堂帮忙，看着自己的儿女经受这样的苦难，心里难过极了。只能趁工作之便，偷偷摸摸地躲些吃的给儿女们。日子就这样一天天过往了,命大的母亲及兄弟姐妹们都健康地活了下来。一个深秋季节，大舅由于事故，需滞留县城一段时间。外婆思儿心切，步行百十里路往看看大舅。然而家里的其他孩子又让她牵挂，外婆不顾劳累竟连夜赶回。途中，夜色已朦胧，外婆没有照明工具，只能借着月色快速前行。只到她脚下发出异样的“叭嗒叭嗒”声时，才发觉误进水田了。此时的外婆，又累又乏，真想坐下歇息歇息。可一想到家里孩子还在等她回往，就抖擞精神，壮着胆子，继续前行。­
　　
　　然而无情的灾难不会因勤劳的人而放弃肆虐。­
　　
　　雪花飞舞时节，外婆家没有多少可添加的衣物，只得烧火取热。夜间，被子里用来取热的烘蓝打翻了，烧着了仅有的棉被，更糟糕的是，那几间遮风挡雨的屋子也化为了灰烬！生计无着的情况下，外婆带着儿女们硬着头皮沿村乞讨......­
　　
　　外婆依然微笑着，细细碎碎地说着，我倚在小屋门上，痴痴的。­
　　
　　所有的心酸与不幸，已随流水的岁月淡化成记忆。直到现在外婆家也不富裕，可外婆一直乐观、坚韧。是那些苦难磨砺了她，使她平淡而满足！­
　　
　　乡村的春雨，清新湿润，雾气荡漾在山村四周。外婆屋旁的桃树已探出花蕾，那点点的嫩红，一直暧到心窝窝里。远处麦苗正绿油油地往高里拔节，仿佛能听到它向上伸展的声音......­
　　
　　­
　　
　　­
　　
　　­
　　
　　­