我听到，清晨的时候，家门前那棵老树，在舒适中伫立着，沙沙地诉说什么。
　　
　　我看到，白天的时候，奔驰的汽车从门口咆哮而过，还有匆匆行人不停驻的步伐，和飞扬的尘埃。
　　
　　我感受到，夜晚的时候，月亮躲起来了，星星只眨眼，却不愿和我聊天，四周弥漫着邻居家种的夜来香的幽香。
　　
　　很喜欢，倚在门口。
　　
　　已经想不起来，是什么时候开始有这个习惯。实在，一扇小小的门会挡住一个人的视线，一个人的思维。从门里到门外，不过一扇门的厚度，可是越过这个厚度，我就可以从原来只有头顶的四角的天空，拥有到了无边无际的大世界。往尝试着，第一次，静下心来尽情呼吸外面的空气；第一次，看到太阳升起又落下是什么样子；第一次，在大树下发现一只提着小灯笼的萤火虫。
　　
　　每当，我倚在门口，看着无穷远处的时候，我就像能看到很远很远的地方，听到很远很远传来的声音。我想像着，在手指指向的某个地方，会发生着怎样的故事，演绎着怎样的传奇。有时候，我也会想起曾经的好朋友们，在一起时的欢乐的情形，在眼前这条路延伸的某个方向，他们还好吗。这时，天边的云幻化成他们的一张张笑脸，似乎他们从未离开过似的……更多的，我总会静静地思考着，我曾经历的一道道困难和挫折，我得到的一次次荣誉和成功。无穷广袤的天空，它教会我要有宽广的胸怀，不自大，不计较，不放弃的勇气。我看到很远很远的梦想，也知道我接下来要迎接的很远很远的不坦的路。
　　
　　这一切，真的只是一扇门的厚度而已，不是么。
　　
　　有空的时候，我们都应该尽量走出家门，即使，倚在门口。走出一扇门，我们可以拥有一个更广阔的天空。