??他年轻时很少想起母亲，老了以后，想得越来越多。把瓷像挂在房里时常看看，母亲走路、说话，包括骂他时的样子，还依稀可见。
??母亲没打过他，也很少骂他。他从小胆小顺从，板板脸就足够惩戒教训他。
??母亲上过新学，念了初师，能干又勤奋节俭，“早起三朝当一工，常余一勺成千钟”。
??他严格律己也严格待人，难得大声嚷嚷，凡事以身作则，所以家里人，包括店里的人都听她的，连尊严的婆婆也经常不吭声的让过几分。
??母亲生意上很忙，把孩子等“小事”交给婆婆管，如算盘口诀“一推六二五”，自己一心一意管生意上的事。婆婆当仁不让，一派“舍我其谁、乐此不疲”。
??儿媳才进门也回婆婆管。店越开越大，越来越红火，管事又井井有条，大家都服她，便由不得婆婆插手。婆婆不好说什么。
??有时，夫妻商量生意和人情上的事，婆婆插不上嘴，满心不兴奋。婆婆插嘴媳妇听而不闻、不置可否，儿子不得不说一句：“生意上的事老人家不懂”。婆婆好不愉快，不怪儿子而怪儿媳，觉得儿子是怕老婆。日积月累便潜伏了危机，终于酿成一场灾难。
??母亲忽然往世的震动很大，如同一根顶梁柱塌了下来；父亲一木难支、孤掌难叫，失往的不仅仅是二十余年的伴侣，而且是生意上的左膀右臂。
??……
??鬼子侵华那年，父亲往外地进货，困在日占区回不了家。“烽火连三月，家书抵万金”，母亲日日食卧不宁，夜里盼着听到意外的敲门声。他天天随母亲往汽车站等候，明知道等不着也天天往，眼巴巴的看着等来个意外惊喜。
??那时没有车站，坐在公路旁的石块上，偶闻远处轰隆声笛笛声，或看见尘埃滚滚，便一刹那的兴奋，站起来等待汽车近前，守着一个个下车的旅客。日日的看眼欲穿，到日薄西山，才没精打采，从弯弯曲曲、高高低低的鹅卵石路走回那老屋。
??晚上，母亲一手牵着他一手提着马灯，一起踏陡坡往电报局发电报。一次次如石沉大海，杳无音讯。
??电报局在一个小屋里，柜台隔着木板墙，板墙上有带栏杆的小窗口。母亲把着笔，在格子里小心翼翼的填上电文的一个个字，然后，从小窗口递进往，又一手牵着他，一手打着伞或提着马灯，踏鹅卵石路回家，路上不说话，他也不说话。
??有时他在电报局门口等妈妈。电线杆上有嗡嗡的响声，他很好奇，把耳朵贴紧电线杆，声音便特别大。门口有时还有细长条的电报纸，纸上印有点点线线，他不知道是什么，人家说是电文，要说的话都在那纸条的点点线线里。他常把电报纸捡回家玩。
??此后，母亲便再不让父亲外出办货，她自己走南闯北。不论风霜雨露，往闯荡大商埠，成了“夫主内妻主外”。
??她不仅仅往进货，还顺带看看大城市的生意怎么做。店里搞大减价和赠予，包装纸印上招聘和经营业务，就是从外地看来的。
??母亲和学来店服，每人穿一套蓝卡叽布制服。老板老板娘也和大家一样穿。吃饭是围坐在店堂里的大圆桌旁，老板老板娘也一起吃。搞卫生是她领头，所以谁也不好意思不卖力。
??她的威看逐渐高了起来，什么事都是她做主，当然不可能像从前，天天向婆婆“早请示晚汇报”，于是埋下了更深层的婆媳危机。
??那些悲痛的日子里，整天是锡号角和锣鼓的嗷嗷哐哐惊恐声，唢呐嘀嘀嗒嗒揪心的凄凉声，木鱼笃笃的忧郁烦闷声。……他边看着瓷像上的事迹，一边回忆：
??父亲的朋友，一位老秀才以《幻影》为题，沉痛的为他母亲的遗像题词：
??受性得阳刚，不做妇女态。学识佐阿夫，模范新时代。
??身為纪纲仆，混进行商队。朝广暮沪滨，何嫌道途碍。
??膝下训諸儿，严厉无少貸。果然各成材，人事不堕废。
??辛劳发奇疾，宁为美玉碎。
??吁嗟夫！
??觌玆幻影人何在？我叹天公真愦愦！
??他父亲也以《幻影》为题为母亲的遗像作词：
??少受女学，柔剂以刚；來回我后，兒女成行。家庭学校，
??教育多方；贸易奔走，实賴贊襄。我事未了，卿往太忙；
??年龄卌载，梦等黃粱。深闺对月，黯然神伤；仪型宛在，
??兒辈思量。
??那天他正在教室，店里的人把叫他回往的。他从学校赶回家，见母亲安详的躺着，四周的妇女在嚎哭。他心乱如麻不知所措。
??他不知道母亲为什么要这样离开大家，后来才理解，她是觉得离开了好，急流勇退。往“西方静土极乐世界”清静，何必留在是是非非、吵吵杂杂的尘世间。
??母亲眼里没有泪水，他不知道母亲为什么没有泪水。后来他才知道“不自由勿宁死”，母亲是想：一心一意为这个家辛劳奔忙、呕心沥血，竟得不到理解。婆婆尽找岔子，丈夫又不敢公然维护，还有什么意思。人生来往匆匆，“生如寄、死如回”，宁愿一了百了：“生则轻易死也得，拟将何事奈吾何！”
??他儿时不谙世事，只是心情沉重，没为母亲泪水滂沱。近些年来经常想起母亲，母亲仙逝五十八周年时，曾仿效那位老秀才的格式为母亲的遗像作词纪念：
??慈尊仙逝五八载，壮业桑田瞬沧海。
??父兄辛劳亦西往，姐弟相携共缅怀。
??長孙姐弟奋上海，小孙涉洋蹊徑开。
??孫女弘图就英才，外孫仨各展風采。
??于嗟夫
??慈亲少小女学子，助夫立业闯商海。
??政治風云急幻变，嘔心沥血本不碍。
??婆母无故恁寻衅，拼玉碎年龄卌载。
??呜呼！
??兒孙代代真情記，睹先容承前启后。
??母亲已经离世60年了，他再作文寄哀思。?? 喜欢