我走在那条无耐的林荫道上，天空中忽然有东西飘落，走进一看，发现是一片枯黄的梧桐树叶。我心里不禁一颤：秋天来了？我拾起那片枯黄的树叶，端详了许久，发现树叶上分明写了一个字：愁。究竟是谁给它写上往的呢？
　　
　　“何处合成愁，离人心上秋”，是离人吗？“秋风秋雨愁煞人”，是秋风、秋雨吗？“自古逢秋悲寂寥”，难道是秋天本身？
　　
　　“一怀愁绪，几年离索”的陆游，究竟是谁让你有如此多的愁绪，是家国的破碎，还是你对表妹唐婉的那一段不死的恋情？是沈园，还是你的孤鹤轩？
　　
　　“少年不识愁滋味”的辛弃疾，是否到了人生的秋天也即自己的暮年才知道愁从何处来？你那“金戈铁马，气吞万里如虎”的英雄气概又到哪里往了，是否也被着秋天的愁绪所吞噬？
　　
　　曾经固执的以为杜甫和曹雪芹都不是病死的，而是被愁死的，罪魁罪魁就是这秋天。杜甫为家国而愁，为百姓而愁，为开元盛世的一往不复返而愁，愁得他“花也溅泪，鸟也惊心。”假如他心上没有这个秋天的话，他是不会那么快死往的。而曹雪芹更多的是为自己愁，为自己的不幸遭遇而愁，为自己所处的社会愁，愁得他“黛玉葬花”、“宝玉出家”。假如他不是有万般的愁苦，又怎么能写出这字字血泪的《石头记》。
　　
　　更有甚者是白发三千丈的李白，传说中他是骑鲸逐月而往，而我怀疑他则是被这“三千丈”的愁绪所愁死的。李白生来就那么风骚倜傥，他那天马行空般的大自由、大解放、大超脱，就像一颗灿烂的流星划过黑暗的天幕；他那变幻莫测、秀丽诡异的想象力、创造力；那奔放豪迈、俊逸飘洒、气势逼人又不失纤细明丽的诗情，令后人兴起高山仰止之感叹。它能够“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，为何仍然摆脱不了一个“愁”字？
　　
　　而我，我究竟是为何而“愁”呢？为自己的身世不幸，还是为家国的不幸，都不是，究竟这些都与我无缘。那我究竟是为何而愁呢？我猛然间醒悟：写了这些，不都是为他们而愁吗。为天下文人的有志难伸，为他们的壮志未酬，为他们始终不能实现自己济国安民的远大抱负而愁，为自己将来会不会重蹈他们的覆辙而愁。
　　
　　在人生路上，谁能与我同消这万古愁呢？