18岁，我考上大学，从农村来到省城。

宿舍距学校得搭5站路，每周5天往返，得花10块钱。只要是不下大雨的天气，我就要七点钟出门，走上50分钟到学校上课，路上顺便把早餐解决。

我不喝矿泉水，也不到大街上林立的奶茶店里买奶茶或者果汁，那得花掉近一顿饭钱。天天从宿舍带一瓶水，到学校了打免费的开水，这样的习惯我持续了三年，不管走到哪里，我都在包里放上我的水壶。

我平常不往外面的餐馆吃饭，倒不是顾忌地沟油，而是外面的一顿饭钱可以让我在学校食堂吃上一天。至于肯德基麦当劳，我长到21岁也没有往奢侈过。那些烤翅鸡腿汉堡对于我，只是橱窗里不可触及的陈列品。

我奋斗了十八年才来到大城市，十八年用双脚走路的习惯让我在乘坐川流不息的公交时，会有呕吐的冲动，这让我想起了在家乡的土路上破旧低矮颠簸的巴士。

曾看过一篇名为《我奋斗了18年才能和你坐在一起喝咖啡》的文章，然而于我，我奋斗了22年也还不能和你一起喝咖啡。我是农家走出来的孩子，年过父母半百的父母把我们养大，他们还在土地上刨食，供我上大学。回家返校，我捏着半价的火车票从人堆里挤出来，愉快地算计着比坐大巴省出来的钱足够让我生活一个星期了。家里只有一辆旧单车，那是家里唯一的交通工具，记得考上大学的时候父亲说，要是能有一辆车能让我开着往送你上大学就好了。实在，冷暑假买半价车票挤火车是一种别样的快乐，由于心安。

我没有见过哈根达斯，也猜不到60块钱一支的冰激凌能带给我多大的快乐，也不知道7成熟的牛排切起来手感如何。不知道30块的书包和Nike包有多大的区别，iPhone为何比我一年的学费还贵。

大学校园里的夜生活丰富多彩，但 KTV无法给予我快乐，我也不懂如何在酒吧消遣，3D电影于我陌生而远远如火星来客。我只知道学校周末有电影看，3块钱可以看两场。

寝室里面的卧谈会是很好的交流会，也是很多信息的来源。室友们讨论如何化妆搭配衣服，那个品牌的护肤品好用，哪个商场的衣服更时髦，哪家餐厅的东西好吃。我曾今一度以为Watsons是国外某个时装的品牌。

当她们大谈特谈丽江古城、三亚、世博、亚运会时，我便幻想着是否有机会往武汉，看一看武汉大学。由于我不能豪迈地说我要考上武大读研。大学快毕业了，父母终于快熬出头了，考研是从未出现在我的生活中的，不是不想，而是不能不敢。我知道公费研究生不是那么轻易考的，也没有完全的把握。每次打电话回家，我就会很自信地描绘着工作后要努力挣钱，让爸妈能走出农村，出来看看十丈软红，享受享受生活。

有人不屑200块钱，而我却要奔波着做家教往赚取，那比我向父母伸手要来得舒坦。也试着往画室做模特，用麻痹酸胀的手接过微薄的劳务费。

实在该做工作的预备了，心底里却算计着考研，我淘换着各种考研的书籍，在别人上着各种考研培训班时躲在图书馆负一楼的自习室里自己攻克。

我奋斗了21年，也不能和你坐在一起喝咖啡。

累了，往冲一袋速溶咖啡，没有方糖，没有咖啡伴侣，苦涩的却有一种别样的回味，满满的在心底。