春节回故乡探看母亲和年老的外婆。一晃，返程的时间到了。

临行前，母亲交代我说，得把吃的喝的备好带上。我说，不用。如今的车上，什么东西没有呀。再说，春运期间，车上拥挤不堪，带上七零八碎的东西也不方便。可母亲不听，不仅为我预备好了苹果、桔子等水果和方便面，还装了一大包她亲手炸的麻叶。

见此，我竭力反对，说这东西实在不好带，路上人多，搞不好就会被挤成碎末。母亲一听，想想，便找来一硬纸盒，装进里面，兴奋地说，咋样，这下就不会碎了吧。可我还是不想带，就夸大其词地说，这个时候的车上，全是些打工的年轻人，劲大，挤起来不要命，别说是个纸盒子，就是铁盒，也会给挤扁的。母亲看看我，半晌才说，我是想给孙子买点啥好吃的，可你瞧咱们这儿没啥有特点的吃食，想来想往，只有妈亲手炸的这麻叶了。唉——，母亲轻叹一声后，口气果断地说，碎了就碎了，带回往让我孙子尝一下！母亲这样一说，我就不好再说什么了。

启程时，我瞧着那装在纸盒里的麻叶，觉得路途携带不便，就趁母亲不留意，静静把那包麻叶放到了一个不起眼的地方。

家离公路有段间隔。已是早上八点多钟，晨阳轻照，满地的庄稼泛着绿光。

我跟母亲和外婆作别后，提着行李，行走在村道上。路上，想到那包被我弃置的麻叶，就有些庆幸感。多次的乘车之旅，使我亲身感受到路途之人，携带越少越便捷。记得早年有次回老家，父亲列举了很多让我给他必带的东西。结果我七购八买，携带之物居然有百十多斤。尽管那时我年盛力强，却在爆满的车上，行李无置之处，最后委曲放在脚前，下车后一瞧，里面的东西多被踩烂踏碎，何况麻叶。

上了公路后，我正要朝停靠点走往，忽然听到有人唤我，一看，母亲正提着那包麻叶，小跑着追将过来。因了跑动，她那一弛一落的满头华发在阳光的照耀下，如根根银针，刺着我。就在我愣怔之际，母亲一个趔趄，若不是旁边一棵树，我无法想象，母亲会怎样摔倒在地。我将肩上行李一扔，飞奔过往扶住母亲。

母亲看着我，我也看着母亲。待气喘匀后，母亲有些生气地说，你这孩子咋能这样啊，说好的让你拿着，你却把它放到了一边！就是东西不好，也是妈亲手做的！我欲说什么，却又说不出，象犯了错的学生，怔怔地看着满面皱纹的母亲。