七十年代初，不答应做买卖，只要是买来再卖就是投机倒把，只答应自产自销。所以，在那时候的意识中，似乎沿街叫卖的与要饭的差未几。

那一年，父亲在菜园里种了二分地的西红柿，丰收了，摘得满屋子都是西红柿，一进家就是西红柿味儿。当时我正在上初中，星期天父亲叫我往卖西红柿，说再不卖就会全都烂掉。我极不情愿，由于星期天不是集市，往卖西红柿就意味着必须走村串巷，必须要不断地吆喝。那一声“卖西红柿啦——”怎么能吆喝出来？一个学生的虚荣心就像包裹严实的一层布牢牢裹着，把自己密闭在社会之外，对于生活和交往都拒尽在千里之外，更何况往做这种几乎和要饭的人差未几的事呢？但是，非常无奈，父亲很严厉，我必须往。

当时我骑得的是一辆永久牌加重自行车，后衣架上托着两个荆条筐，满满装了两筐西红柿。我一直嘀咕，往哪儿卖呢？大概父亲看出了我的窘相，他说往码头吧，沿途能卖点儿卖点儿，到了码头出摊，那儿是个大镇，人多。码头不是临河的那种码头，只是一个村名，没有河，离我家二十多里地。我骑上车子，带上秤，走上了坑坑洼洼的土路。

到沿途的第一个村子后，我想着应该吆喝几声，盼看能有人买。可是，当我把自行车靠在墙上后，那声吆喝却很难喊出来。四下看，没有几个人，但我的脸发热，知道肯定红了。不吆喝，没人知道来了卖西红柿的，吆喝，又不好意思。我左右为难，那句卖西红柿啦在心里喊了无数次，可就是一到嘴边便憋回往。尴尬了好长时间，我终于趁着四周无人喊了一嗓子，然后迅速钻进了四周的厕所。记得当时心跳得特快，喘气都粗了。还好，我终于冲过了一关，原来也没什么，吆喝完我还是我。这声吆喝，还真的招来了一个买西红柿的。当时的西红柿价格几乎和白给一样，但买的兴奋，卖的也兴奋。看着买西红柿的人高兴奋兴的走了，我升起了一种成就感。于是，再次吆喝起来，声音顺畅多了，底气也足了。看来，包裹虚荣心的那层布并不结实，一旦冲破它就无拘无束。从学生走向社会是这样，从好人走向坏人是不是也是这样？究竟人之初性本善的。这层布有时必须要冲破，有时却又冲不得。

事情过往很多年，那声蹩脚的吆喝却始终忘却不掉。