两个星期以前，我从工具箱拿出一块废旧的毛巾，用剪刀分成两块，一块重新放进工具箱里，一块拿出来预备用来擦电脑上的灰尘。用那半块毛巾几天，一直没有发现什么题目。直到前几天，我才锰的惊呆了一回。

那天我整理床头上的东西，顺便也把毛巾也重新换了个位置，以便腾出地方来放上我的电脑，找来找往，还是把毛巾放在离原来的位置不到30厘米的地方挂着。当我把所有的东西都整理好了以后，我用那半块旧毛巾来擦所有物品上的灰尘。

我想再没有这么巧的事了，我发现刚买的毛巾跟那块旧毛巾是一模一样的。当时我的心是蹭了一下，心里不断的在思考着关于这两块毛巾的点点滴滴，试图用我少得可怜的回忆能完美的还原这两块毛巾的关系。

那块旧毛巾是我一年前在北海买的，用了半年，上面破了个洞，我就把它卸下来，放在工具箱里，平常用来擦画笔之类的。而这块新毛巾，则是我刚到桂林不久买的，挂在宿舍里还不到一个月的时间。

买这两块毛巾的动机，无非就是由于它们确实白得让我心动，我喜欢那样的白；另一个原因应该是由于上面的花纹。一种是深蓝色的装饰花纹，花纹中还缠着丝边，仔细一看，还能闪闪发光，一种是隐躲的凸印三角纹，挤满整条毛巾，手感确实很不错。我喜欢这样蕴藉而又精致的设计。

转眼物不是人亦非，我独自从北海来到了桂林，身边的人又换了一些，床位也换了，生活也在悄然改变，我原想除了朋友以外，我会忘了所有在北海发生的一切，拥有的，失往的，喜欢的，难忘的。我想我会变的，喜欢另一个人，迷上另一种东西，看另一种书，换另一种生活方式，用另一种新的想法往看待这个社会，往对待身边的每一个人。

犹记得很多年前，我也曾这么想过我会变的。然而，这么些年回家，他们仍说我没有变。

改变是这么的难。当我们自以为自己变了的时候，往往都是在自欺欺人。

《2046》里，梁朝伟写***，徘徊在各种女人之间。在灯红酒绿里寻找填补寂寞的牺牲品，在香烟和酒精里寻找昏昏欲仙的爽快，在胭脂唇膏里品尝美色。我一直以为他变了，他不再喜欢《花样年华》里的苏惠珍，由于他的生活方式与之前完全不一样，他在别人眼前只字不提她的名字。不过，不过呢，每当别人提起“苏惠珍”这三个字的时候，他会长时间的陷进空虚和迷惘之中，他试图找到和她同姓同名的女人来，然后再试图忘记她。然后，最后他还是无法忘掉那个在“2046”号房间里陪她写小说的人。他爱着她，却不仅仅是一个名字。

原来他还是没有变。

最脆弱的人，不是在别人眼前哭哭啼啼的人，而是明知道自己已经不能再回到今天之前，却还苦苦挣扎的人，他们的内心渴看得到，渴看往接受，却迈不开半步，他们用自以为最好的方式消遣自己的迷茫，空虚，以及遗留下来的伤感。可到头来，却竹篮打水一场空，陪伴他们的除了过往的还是过往的。他们始终改变不了自己。

那些不曾让我想起的和让我想起过的，却忽然间历历在目，汹涌在大脑皮层最脆弱的位置，我像忽然间恢复了记忆的植物人，我记起了北海，记起了那一首首小诗以及之中的每一个故事，记起了曾经在我身边的人。

我用毛巾擦往眼角的尘，夕阳大海的美景越发清楚。