今天已经是玄月一日了，间隔我离开家的日子已经未几了，带走一种复杂的心情，我漫步在乡间的小道。这路在这里称为公路，原本还是有两米多长的，可是由于走的车太少了，而人们步行只走中间的一个肩宽的长度，以至杂草丛生，吞噬大路。所以我称之为小道也就公道了。

路啊，路啊！我亲爱的乡间小路！多少个清晨黄昏，多少个雨过天晴，你都陪我度过，我总是轻轻的踏在你的身上，怕弄疼你。看着自己往前，你的身影慢慢的后退，你绵长的身子却看不到尽头。我应该可以和你长相厮守了。风儿飘过，落叶也羡着你的芳香，慕名而来，枕着你安睡，然后慢慢地，慢慢地融进你的身体，与你养分，报答你的哺育之恩。而我也愿融进你的怀抱，和你长存。但不是现在，由于我还没有来得及报答你的恩情，走出人家的风华。

路啊，路啊！我亲爱的乡间小路！你可知道我有太多的不舍。舍不得养我的你，舍不得教导我的父母，舍不得片片飘落的黄叶，舍不得……可我…可我还是得离开。由于我也有猛志逸四海，报得我乡心的豪情与恩情。这也许是离开前，最后一次这种散布式的从你身上走过，你等着，我还会再回来。

我从你的身上走过，来到那小河桥边。那是你的孩子，我的兄长。

请答应你语言驾驭能力不强的孩子换面对面的角度离别我的兄长。

小河啊，依旧是从远方而来，不可断尽，却越来越窄了，差未几汇水宽度只要一米多，所以我称之为小河。只是由于有情的缘故，便不好称为渠了。

小河啊，小河，我亲爱的小河，多少次我穿梭地里田间来与你相会。听着你叮铃的心声，我可以无拘无束地向你吐露心中的愁苦。我知道小河应有心，真情何必语。你为我奏乐，抚平我那无尽的忧伤，让我在你的身旁，感到踏实与热和。这时你心中流过的不是冰冷的河水，是温柔的热血。我也曾因你写诗，也曾为你写诗，来表达我的赞美和爱护。固然我粗俗的文字不能匹配你的美丽，我有限的心胸不能比及你无穷的胸怀。但你还是乐意怀着我的诗，带走那少年的希看流往远方。

你雪白的身子没有大河的污迹，只有广阔的胸怀，连那高大的杨树，我慕着你，甘愿幻做你偌大身躯中的一株水草。

小河啊，小河！我亲爱的小河！你可知我不愿离往，不愿离开你偌大的胸怀，不愿离开家乡的亲朋，不愿离开你身旁那依依的杨柳。

可我…，可我还是要走，由于我也知道国内存知几，天涯若比临的共勉。

我不舍还有那那山，那水，那憨厚的农民！那些农民包括我那真正与我无私的父母，那庇护有佳的公婆和外公，那人生行将就木却不忘儿孙的外婆。今天往外公婆家祭祖，外婆拿出家里所有好吃的来款待，临走时觉得那次拿的钱不够，又往父亲的衣带你拽了些。走的那一刻，我哭了，不过没人知道，由于我也学会了外婆偷着哭（以后我会写偷着哭的伟大）…

离不开啊，我离不开，这土地，这热和、多情，憨厚，无私的土地！