清晨，出单元门时，忽然想起今天是2010年的最后一天。

和往常上班时没有什么不同，东方才泛白，路灯亮着，闪着微黄的光。

四周静偷偷的，我埋着头往前走，不由自主地哼起一首曲子。昨晚舞蹈课上跳了舞蹈“丹顶鹤的故事”，同学们早在一年前就学过了。我来得晚，只能随着大伙儿后面慢慢拖。

“走过那条小河，你可曾听说，有一位女孩，她曾经来过……”一边哼，一边回忆动作：抬左脚、提右腿……，往下是什么呢？唉，我摇摇头，轻轻地笑了。一周一次舞蹈课，好轻易学会一段，又忘记了。“想当年……”，呵呵。

上了公共汽车，径直走到最后靠窗的座位坐下。这是我的老习惯，尽管车厢后部比较颠簸，我还是喜欢后面，这里位置高又清静。天天上班一个小时的车程，静静地坐着，看看窗外的风景，观察车内的人群，也是不小的享受。

“走过这片芦苇坡，你可曾听说，有一位女孩，她留下一首歌……”还沉醉在昨天的舞蹈里。邻座来了个小伙子，无意中瞟了他一眼，哟，是昨天那个上海口音的人，还穿着那件蓝色的羽绒服。昨天，看起来斯文的他与司机交涉，要求把广告的声音拧小，遭到拒尽后打电话投诉：“你们知道这是对乘客人身权利的侵犯吗？再不拧小，明天我拿个锤子来把电视机给砸了！”我这才留意到，广告的声音果然小多了。“今天真冷”，我跺跺脚，把手拢到袖子里，脖子更深地缩进领子里。司机照样没有开空调，按规定，五度以下就要开空调了，今天零下了吧？

天气已明，晨曦映在窗外的楼房上、树梢上，早行的人衣着臃肿行色匆匆。车至长青路拐弯处，我下意识地伸长脖子抬起眼睛——远处正在建设的高楼、塔吊，在天边欲出的红日映衬下，形成了一个颇具现代色彩的剪影。每当天晴的时候，只有这么几十秒钟，能看得到这个景色。天天车行到此，我都要注目一下，这是我自己的一个小小的秘密。

提前两站下车，小跑一阵快走一阵。在海校门口，碰到过往的同事小祁，他惊奇的问：“天天这样走来上班呀？”我大笑：“几十里路，怎么可能？我提前两站下车呢！”坚持了大半年，加上晚上健身房的锻炼，体重减了二十斤。我有一个目标，到夏天，买一条素净的连衣裙，穿着它在夕阳的微风中散步。

和往常一样，九点以前大厅里冷冷清清，抓紧这宝贵的安静时间浏览博客。

九点，业务开始繁忙起来，把局域网打开，网络不通。好在今天是非异动期，对工作的影响不大。趁这个时候，把今年的资料整理一下。

遗属年审的资料已经装订好了，足足有十一本，高高地摞在窗下。两百多个工作日，一千多个老人，一个个地检查证实材料、一个个地查找身份资料、一个个的填表登记，其中的艰难、受到的委屈甚至挨霉受气化作了这堆邹巴巴的废纸。我把封面打印装订上往，封底却留下了。同事小L说：“大姐，顺便把封底也沾上啊！”我答：“别慌，留着明天——不，明年干吧。”为什么？我也不知道。

继续清理“信息订正”的资料。对面桌子上的小X面对着电脑不知在干什么。她的柜台前来了个戴着毛线帽的老人，哆哆嗦嗦地递进身份证，说是养老金存折上的身份证信息不对，银行让她来改信息。小X说：“网坏了，干嘛昨天不来啊？你要能等，就等着吧。”老人问什么时候网能好，她答：“我怎么知道！”

我站起来，伸头看了看老人，又看看小X，欲言又止。要是在过往，我会忍不住说出来：“让人家把资料留下先走，等异动期再改嘛！反正现在是非异动期，网好了也改不成。”可自前日她进党时提了条“加强业务学习”的“希看”被领导委婉地“反击”以后，我再也不敢管“闲事”了。老人可怜巴巴地趴在柜台上等着，我看不下往了，转过身往，“唉，现在的年轻人啊！”

午饭加餐。饭后，在楼梯口碰到头儿。她满面东风地祝我新年好，“大姐，下午别坐班了，早点走啊！”每逢节假日前的这个下午，科室留一个人值班，我总要“争取”一下，孩子大了，没什么拖累。可今天，我才不呢！还有三个月就要退休，也该倚老卖老了。

午后的阳光是慵懒的。回家的车上人挤人，车下也人流如河。人人都在疾步前行，可人流的河看起来却是平静的水面，就像时间的河一样。

回到家，拿起手工活看电视。近来，人变懒了，不想写字，不想看书，就想安安静静地做做手工。一拿起编织活，心就静下来了。

和儿子一起吃晚饭。儿子忙，难得在家吃一顿饭。为此，我做了儿子喜欢吃的菜：新灌制的香肠炒菜薹、韭菜炒鸡蛋、泡萝卜皮、牛肉汤。儿子一边吃，一边漫无边际地与我闲聊。他说，老总说了，明年每月给涨一千元的工资。我说，拿到工资后，给领导打个电话谢一声吧。儿子答：“与我的期看值还差呢。”我笑，“满足吧，才来一年就涨了一千，不错了！”“到四五年才拿到每月一万啊！”我惊愕了：“你老妈工作三十多年才拿几千？你才工作三年啊！”

“明年三月给妈妈续健身卡，再办个美容卡啊！”我笑了，乡下老太婆，美什么容！儿子说：“还给你买一件漂亮的连衣裙！”

哦，素净的连衣裙，夕阳、微风。