不管再过多少年，我都会记得。你衬衣上带着干燥浓香的太阳的气味，是少年的味道。

银杏是这个世界上最浪漫的植物。它必须雌雄同栽才能够成活。它们可以存活的很久很久，但若其中一个死往，另外一个也会马上死往。

我想你并不知道我这样纪念你。在过往，我一直都是那个你不开心才想到的人，那时你在我眼前总是不由自主的流眼泪，我经常就站在你的身后，看着你的背影，那么多话却又欲言又止。我们离开彼此之后，这些话组成了我的文字，就似乎此刻我又想起16岁的夏天。你可记得？

当我推开那扇门，想看看永恒荣光的状景，那没有你说的实用门路，然而我，又不能悲伤的坐在你身旁，我不能悲伤的坐在你身旁。

毕业那日，我坐在离你的坐位渐远的车上，切肤体验着命运的戏谑之处，一路是昏默的暮色，焦躁而凄迷的蝉叫，和苍穹尽头那些溽热而倦怠的云霞。那些车窗外的绿色慌张的拉成一条线。世界上有那么多人来了又往了，终于这日，到达了我们的终点。

一年之后，我还是怀念，过往毫无保存的互相关怀以至于日后看多了人情淡薄，想起你来便会笑。那是从来不曾快乐的坐在你身边的我，那是从来不曾悲伤的坐在我身边的你。

隔些年来，一个深夜的电话。我不得不承认，如此简单，竟是支撑高中那年摇摇欲坠的时光的全部气力。我反反复复看着通话记录，盯着手机屏幕想着怎么把它永远保存下来。那夜我失眠至凌晨，似乎还掉了泪。泪只是两滴，擦掉便干涸。我想起一些事，关于那些年的夏天，冬天。关于承诺，关于想念，以及一些我当时以为的爱的代价。可悲的是，在曲终人散之际我才恍悟，原来再也不能有你在身边才是最大的不快乐。

那些夏天就这样的淡出了生命，仅仅消失为记忆的一部分段落。

同学聚会之后再次相遇，这个曾经带给我炽热的人牢牢的将双眸射进我的眼睛。他仍然孤单的眼神让我让泪近乎夺眶而出。头脑中闪现的尽是离别后寂寞卑微的年岁。我知道青春的奢侈，便在于有足够清澈的心情，可以用七百多个夜晚往编织一个虚无的梦，给一个并不属于将来的人。傻瓜，可能以后我再也不会跟在你的背后踩着你的影子假装快乐。再也不会以最优美的方式相遇。再也不会……

后来有人问我，怎么可以摹仿别人的字迹这么好。我微笑，那时候总会想起你，而彼时在灯下一遍遍在白纸上书写的并不漂亮的字迹，心绪被一樽模糊的少年残像所啃噬的青春岁月，再也不会有了。

我庆幸，你由于信任我，使我成为你心中秘密的知情者。当我在寂寞而伤感的想念着你时，你也同样，甚至更为艰苦决尽的想念着另一个无法企及的人。

熟稔的城市优雅的朝我们远远微笑，笑脸含义不明。是嘲笑如此近的间隔却再不能相见？还是看见彼此过得更好布满了祝愿？或许更久之后，你会看看那年的毕业照，我并不开心的笑脸映进你的眼帘，然后你开始回想我的名字，却怎么也想不起来。所以，宁愿没有我，我也不愿意这样尴尬。

昨天天气灰蓝，仿佛是一张失往记忆的脸，泣尽了这些年的忧伤。但你不需要忘记我，你也不会忘记我。辛辣而雨水丰沛的夏天，我究竟对你说了些什么？实际上又即是什么都没说。记住我们现在都是站在新的开始上，我会想你的，一直都会。

在我走出那扇门，撕下那本书的252页，它用玄色镶金这般写着：Hey我不能悲伤的坐在你身旁，我不能悲伤的坐在你身旁，我不能悲伤的坐在你身旁。