假如说冬天还有什么值得期待的事情，大概就是雪了。然而雪久久不至，让人心无由地生出一种懊恼，但这懊恼又不能明说，谁还能真的由于没有下雪的冬天而怄气呢？即使怄气，又跟谁怄呢？

等雪的心情，就像约会时等待恋人的心情。月上柳梢头，人已经约好，在黄昏的某一棵柳树下，然而，暮色渐起，月亮也已经上来了，薄薄的云雾在西天的边上若有若无，脚步声来往返回，近近远远，等的那个人却迟迟不来，心里又着急又担心，又幽怨又羞恼。等雪的时候，也一样，眼看着天气阴了下来，风也渐渐吹起来，空气中似乎都等嗅到白雪的味道，天气稍稍明亮一点，都担着十二分的小心：千万别是不下了啊！一转眼，天空又晦涩下来，满心以为这雪是一定要落了，可是呼啦一下，天气又一变，雪的影子也看不到了。整个心情都因着满心的期待、窃喜落空而陷进失看和沮丧。恋人不来，还可以抱怨，还有抱怨的对象，可以嗔怒，撒泼，但是，雪说至未至，你要冲谁发脾气呢？

假如冬天没有雪，这冬天还能叫冬天吗？雪是人们整个冬天最纯洁最透明的梦境。纷纷扬扬，无论是在城市还是乡村，假如有一场雪在你心最无期待的时候落下来，最是一件惊喜的事。少年时候，老家的雪是非常大的，三天两头就要落一场雪。麦田、麦田里的老坟，乡村、乡村中的老屋，河流、河岸边的柳树、洋槐……目之所及，都是一看无尽的白色。庄稼人抽着旱烟袋，被雪映照的眼睛眯成一条缝：今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。而最快活的莫过于孩子们，呼朋引伴地，大半个村子的孩子都聚拢来，到村头麦场上打雪仗，堆雪人。玩得一身湿润，回家里换鞋换衣裳，钻到被窝里，一边喜笑颜开地听着妈妈的训斥，一边还问妈妈要点炒蚕豆，嘎嘣嘎嘣地嚼。

读了书，念了诗，于是知道燕山雪花大如席，知道胡天八月即飞雪，知道积雪浮云端……天气晚暗，雪将至未至之时，就想对远方的那个人说，晚来天欲雪，能饮一杯无。雪真的纷纷扬扬，毫无悬念地落下时，正是“窗外正风雪，拥炉开酒缸”的好时节。吟诗者吟诗，饮酒者饮酒。也许炉火温柔酒半酣的时候，还惦记着夜回的人，那个正走在路上的人，也许有雪有思念，内心孤寂之情也会减半，随之而行的，大约就是喜悦、期待，内心暗想：加快步子，快几步，再快几步，就到了家，就有了温柔的酒、炉火和思念。

在芜湖念书的时候，一到冬天，就经常渴看一场雪，青春年少的心，期待一场雪，就似乎私自爱慕一个人，雪落了，整个世界都落在雪中，你看着雪，眼睛里有异样情愫，内心里湿润渴看，仿佛那个人也和你一样在雪中，彼时，竟有一种海上生明月，天涯共此时的欣慰。

然而南方的雪，并不好等，十次倒有七八次会落空。到了伊犁，秋天刚刚过完，还未预备好心情的时候，雪就落了下来，睡眼惺忪时拉开窗帘，窗外竟然一片雪白！内心雀跃可想而知。再不要像往常一样惴惴不安地期待一场雪了。伊犁的冬天，马马虎虎就可以落一场大雪。而落下的雪，不到来年尽不融化。

这里的雪绵密厚重，往往是灯火昏黄的时候，天空酝酿着落雪的情绪，人在热融融的屋子里，看书写字，吃饭听歌，洗衣刷碗，就是那一瞬间，不经意地往窗外瞟一眼：哎呀！雪什么时候已经这么大了！这真是历史性的惊鸿一瞥啊。内心里总有小小的喜悦，于是整个心情也随之改变，干脆，就立在窗前，看看夜色温柔中的正纷纷而来的雪。路灯下，雪花闪着晶亮的光，慢慢悠悠地落。有时，有微微的风，雪儿们就打着转儿再落在已经雪白的路面。偶然有车经过，车灯一闪，风随车动，雪纷纷扰扰，仿佛黑暗中爱舞蹈的孩子被灯光发现，惊慌而又桀骜地四散逃开。

这雪也许会夜半人们的酣梦中止息，也许会下到黎明，也许，整个城市已经醒来的时候，它还在落。雪落在路边的松树上，落在还有几片枯萎未落叶子的白杨树上，远而看之，却像是空旷四野中一株开着花的巨大的棉花树。雪还落在那些缀满干枯种子的白蜡树上，落光叶子的榆树上，那树梢上停落着一群一群的乌鸦。下雪的时候它们不说话，不歌唱，也不飞来飞往。也许，静默就是它们对雪最好的迎接和褒奖。