推着一辆自行车，沿湖边堤坝上的土路行走，并不时慢下来，朝那个苍茫的方向远看——对岸就是我的老家。

我从没有停止过对老家的远看。固然总是被速度挤压在时间的间隙里，但是，星期天可以返回内心，星期天可以是宽广的，打开一扇窗户，站在高楼里远看低处的老家；也可以慢下来，到一些与老家相似的地方，站在低处，朝她的方向远看。实在，老家已经在慢慢消失，成为一个内心的符号。那些亲人，那些童年的玩伴，早已经散了，居住在老家的，是一些后生，是一些从四面八方嫁过来的小媳妇。老家似乎越来越不真实。所以，远看就成为我返回老家的主要方式。这也是我不得已而为之的事情。我把这种远看当作我的星期。

这里是一个好大的农场，依然有些记忆里人民公社的气味。此刻正是冬天，湖边的柳树光秃秃。没有风，柳枝没有摆动，湖水没有荡漾。但是，冬日的阳光依然热和。一些风鸟成群地叫叽叽；匿躲在四周枯草里的野鸡，不时惊叫着低飞远往；头顶上是高飞的大雁。一眼看不到头的湖水上面，有迷蒙的烟波。我想象老家就在烟波的深处，饥饿的童年和贫血的少年时光就在那烟波的深处。

要在夏天，湖水肯定涨到了我的脚下的堤坝。现在，湖水退得远远的，宽广的湖滩是一片沼泽，干净得看不到一点杂质。偶有雪白的鸥鹭点着高高细细的脚，在觅食。这样的觅食极像我的母亲在空旷的田地里弯腰点种小麦，令人忧伤。而三三两两搁浅在湖滩上的渔船，就像是我的父兄宿命的哑忍和卑微了……

堤坝内是收获以后的棉田，落尽叶子的光秃秃的棉杆一看无边，也像坝外的湖水一样辽阔。没有什么能够与这样的场景带给人内心的辽阔相比。我把这理解为老家的宽广，理解为星期天的辽阔。

沿湖防洪大坝外是一排防浪柳，在整个冬天里显得坚硬而沧桑，与春天夏天柳枝扫在湖水上的婀娜形成巨大的反差。偶有春天一样的颜色，在湖岸的低处闪烁，在我们的眼睛里跳跃。我想像老家正是在这样的循环里教会我们成长，并教会我们收躲湖水，征服湖水。

这是我的远看，是我一个人的星期。而在另一些地方，同样有另一些人，在以另一种方式远看，以另一种方式星期。他们都在远看些什么呢？

不知不觉，我在老家的彼岸，在一个与老家相似的地方完成了一次远看。自行车驮着我的星期，沿着笔挺的土路，穿过辽阔的洲地返回。

记得在脏兮兮的童年里，母亲总是把赤条条的我放在湖水里洗礼。如今，谁能洗礼尘封的我？我知道，今天的远看是短暂的，星期也是短暂的，我将很快返回紧张的工作，返回城市坚硬的水泥和柏油路上，返回到一生循环的远看里……