我有一本散文集叫做《万叶风情》，第一篇就是苏叔阳先生的《春梦》。再随手一翻，便见到朱自清先生的《春》，宗璞先生的《夏》，林语堂先生的《秋》和郑伯奇先生的《冬》。总之，都是大家的四季。

　　翻到这里，我不由的想，这散文不过是收录了各位大师的四季。而在四季中，叶子不过有：绿叶、墨叶、红叶和枯叶，稀叶、密叶、落叶与无叶。总共只有八种而已，何来的“万叶风情”？

　　不过，再把那些个叶子回味一遍，却发现这八种叶子远远不足以概括四季。像朱自清先生的《春》就有桃叶、柳叶、梨树叶和那些低矮灌木上的叶子与地上的小草；而林语堂先生的《秋天的况味》也有枫叶、乔叶和榆树叶、杨树叶；而在冬天，老舍先生的《冬》也有些小草在山顶上生长，有些绿萍在水中绽放，以至于“水也不忍得冻上”。至于那夏天，是万物生长繁茂的季节，自是不必说了。这样一来，叶子早已超过了八种，差未几有了近千种的规模。可惜，离“万叶风情”还是差了点。

　　当然了，叶和叶，还是有很多的不同。哪怕是同一种树，北方的叶子也和南方不同。于是郁达夫先生的《秋》，就把北平的秋叶单独分了出来；鲁迅先生的《冬》也把江南的叶单独分了出来；而宗璞先生之《西湖的绿》更是把西湖的叶子列出了一个长长的单子。占着咱中国辽阔的疆土，这“万叶风情”倒也名副实在了。

　　说起叶子，我又想起了林庾先生在《说木业》中引用的几段诗文：屈子的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”和五柳先生的“皎皎云间月，灼灼叶中华。”以及诗圣的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”都是在叶中放进了意象，成为名句。这样看来，若是文学里向叶子中放进些许意象，则叶子的种类就更多了。远远超过了“万叶”。

　　说道这里，我却有了疑问：中文的用字用词在于正确严谨，而叶子的种类如此繁多，那老祖宗为何要造出“叶“这个庞大的概念？这显然与中文用字之严谨性是相悖的。或许王国维先生的《人间词话》可以帮我们解答这个题目。在《人间词话》中，提到了一个重要的东西——意象。意象是什么呢？我就不进行具体的解答了，总之那是一种孕育物质之中，又超然于物质之外的东西。而一个大范围的物质概念，（比如：叶）就比一个小范围的物质，（比如：柳叶）更轻易让人产生大规模的联想，依托于其上的意象也就更丰富。于是中国文化的留白与朦胧之美，就由此出现了。我大胆猜想，这大概是古人创造“叶”这类大范围的物质概念的一个原因吧。

　　依据我的浅见，老祖宗创造大范围的物质概念恐怕还有一个原因，这个原因也是我们需要留意的地方——文学不能脱离生活，艺术形象的领域来源于物质世界。无论是作文者还是读者，都需要相当的生活素材，并且作者尤甚。为什么？若将文章比作美女，那么主旨就是骨架，具体描述就是血肉肌肤。试想：美女缺了骨架就是一副皮囊，缺了血肉就是红颜枯骨，总之是不美的。而骨架与血肉都需要丰富的阅历才能使其完满。而若是在开始就接触小范围的物质概念甚至于直接接触物质本身。那么就会少了很多己身的阅历，做出来的文章也将少有自己的风格。所以，老祖宗创造“叶”这类的词汇，也是让我们往得到自己的东西，可谓是专心良苦了。

　　现在，让我们再次回到《万叶风情》中，可以发现那万叶并非只是物质上的而已。还有作者自己的东西，而这些东西就是那万叶的风情了。 喜欢

当代散文随笔书籍