从悼亡诗看古代诗人的女恋情结

悼亡诗,是古代诗人用以祭奠妻子或心仪女人、用以表达对逝者的哀悼、抚思的一种诗歌形式。近年来,人们对悼亡诗格外关注,有人特别编著了悼亡诗史,用以研究古代诗人的情愫。这是由于人们对情爱的重视,对古代诗人的人格重视。由于研究悼亡诗不仅能更深地挖掘诗人的思想性格,而且能更深进地发现诗人们的气质、情怀与精神品味,从而鼓舞人们的爱情与生活。
人们说:生与死、爱与恨、男人和女人,是文学艺术一个永恒的主题。这已是被几千年的人类历史所证实,更是为悼亡诗所证实。人们从悼亡诗中获取了生活与爱情的气力,也就更加鼓舞了人们对生活、爱情的信心,增强了人们对生活与爱情的勇气。所以,现代人对悼亡诗的视觉越来越敏锐、犀利。
实在,悼亡诗在先秦已经出现。如诗经中《唐风、葛生》中就有“百岁之后,回于其居,百岁之后,回于其室!”的悲号。这是古人对爱情的誓言。人们之所以对悼亡诗期许与赞扬,是由于人们对爱情的梦想与追求。诗经中的《邶风、绿衣》有“絺兮绤兮,凄其以风,我思古人,实获我心”的生离死别之叹,这是远古时期人们的爱情婚恋观的反映。固然,诗经中的诗没有一首能搞清是谁所作,但是司马迁《史记》中说:“诗三百,大抵圣贤发愤之所为作也”足可以说明,诗经也是古代的诗人们、学问之士——夫子们的创作。
到了六朝时期,悼亡诗已经成为一种专门的诗体呈现在诗坛上。而擎举悼亡诗这面大旗的则是后众人们极尽推崇的才貌具佳的大才子潘安。
潘安本名潘岳,字安仁,荥阳中牟人,曾任河阳令,河阳即今洛阳市吉祥区,北靠邙山,南临黄河。他的时代正是“八五之乱”之时,所以他五十四岁(公元247——300)就被赵王伦和孙秀杀害。潘岳的悼亡诗在中国文学史中占有了重要的地位。刘勰在《文心雕龙》中说他:“安仁轻敏,故释发而韵流”,梁代的钟嵘在《诗品》中,将他的诗列为上品。他的创作基调是悲而不壮,哀而不怒,语言华美明畅,用典浅近,感情真切,动人肺腑,充分表现了太康文学讲求形式美的特色。在太康诗人中,人们以“陆才如海,潘才如江”来称道他在当时的诗人中的地位。
据《晋书》记载:“潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之”也就是说他长得美,女人们扯手圈住他,不让他走。刘孝标《语林》中说他:“每行,老妪以果掷之满车”所以他吃水果就不用买了。
潘岳之妻是晋代大书法家,戴候杨肇之女杨圆姬,那是晋武帝秦始9年(公元274),那时他27岁。两人共同生活了二十多年,直至杨圆姬往世。潘岳难能之处在于,他虽貌美惊世,但只娶了杨氏一人。尽管众人翘首企看,女缘遍地,却不曾有一丝外遇。就是在他赴刑就戮的前一年,杨圆姬谢世。杨氏病殁,他写下悼亡诗三首:
一
荏苒冬春树,冷暑忽流易。之子回穷泉,
重壤永幽隔。私怀谁克从,淹留亦何益?
黾俛恭朝命,转意反初役。看庐思其人,
进室想所历。帏屏无仿佛,翰墨有馀迹。
流芳未及歇,遗挂犹在壁。怅怳如或存,
周遑忡惊惕。如彼翰林鸟,双栖一朝只。
如彼游川鱼,比目中路析。东风缘隙来,
晨霤承檐滴。寝息何时忘,沉忧日盈积。
庶几有时衰,庄缶犹可击。
二
皎皎窗中月,照我室南端。清商应秋至,
溽暑随节阑。凛凛凉风生,始觉夏衾单。
岂曰无重纩,谁与同冷霜?岁冷无与同,
朗月何朦胧。辗转盻枕席,长簟竟床空。
床空委清尘,空虚来悲风。独无李氏灵,
彷佛睹尔容。抚衿长叹息,不觉涕沾胸。
沾胸安能已,悲怀从中起。寝兴目存形,
遗音犹在耳。上惭东门吴,下愧蒙庄子。
赋诗欲言志,此志难具纪。命也可奈何,
长戚自令鄙。
三
曜灵运天机,四节代天逝。凄凄朝露凝,
烈烈夕风厉。奈何悼淑俪,遗容永潜翳。
念此如昨日,谁知己卒岁。改服从朝政,
哀心寄私制。茵帱张故房,朔看临尔寄。
尔祭讵几时,朔看忽复尽。衾裳一毁撤,
千载不复引。亹亹期月周,戚戚弥相愍。
悲怀感物来,泣涕应情陨。驾言陟东阜,
看坟思纡轸。徘徊墟墓间,欲往复不忍。
徘徊不忍往,徙倚步踟蹰。落叶委埏侧,
枯荄带坟隅。孤魂独茕茕,安知灵与无。
投心遵朝命,挥涕强就车。谁谓帝宫远,
路极悲有馀。
除悼亡诗之外,潘岳尚有《杨氏七哀诗》一首:
漼如叶落树。邈若雨尽天。雨尽有回云。叶落何时连。山气冒冈岭。长风鼓松柏。堂虚闻鸟声。室暗如日夕。昼愁奄逮昏。夜思忽终昔。展转独悲穷。泣下沾枕席。人居天地间。飘若远行客。先后讵能几。谁能弊金石。
这都是潘岳的悼亡之作。从其内容上看都是长歌当哭,凄苦哀号,不胜心酸,可见其对亡妻杨圆姬的无穷的挽恋。而杨圆姬又是一个美丽多情,淑婉才高的美女;从意境上看,悲凉透骨,凄楚哀怨,人往楼空,佳人不在;从词句来看,则尽是“寝兴目形存,遗言犹在耳”,和“徘徊墟墓间,欲往复不忍”的伤感心情和悲凉情绪。而由于对斯人情爱笃厚,这种伤感和悲悼又是挥之不往的。潘岳这种情态引起了后众人们对他的同情,而且也开创了悼亡诗的先河。
六朝时代的悼亡诗,除潘岳之外,那就是沈约了。就相貌来说,潘沈齐名,所谓“沈腰潘鬓”。陈后主的“沈腰潘鬓消磨”,就是指他们两个。不过不同的是沈约登上了人臣极位,不似潘岳政治上漂泊失意。
沈约(公元441~513年),字休文,吴兴武康(今浙江湖州德清)人。历仕南朝宋、齐、梁三朝。尤以助萧衍登帝位有功,被任为尚书令,领太子少傅,官至宰相,封建昌县侯,卒谥“隐”。后代称沈隐公。
沈约在史学上贡献颇大。他仅用一年的时间便撰成《宋书》七十卷。他还撰写了《晋书》一百一十卷(但未流传后代),《齐纪》二十卷;在思想上,他提倡“孝行”、“孝廉”,他是“有神论者”;在文学上,他是“永明体”的领袖人物,提倡“四声八病”要严格,特别夸大“音韵格律”;钟嵘在《诗品》中说他“长于清怨”,这都反映在他的山水诗和悼亡诗中。沈约不饮酒,少嗜好,居处简素,心平意和。他尝作《郊居赋》以自律自约。唐初的著名史学家姚察、姚思廉父子在所著《梁书、沈约传》中高度赞誉其人品和文品,说他“高才博冾,一代英伟”。明末爱国志士夏完淳有“羽觞千古思陶令,腰带三围恨沈郎”之句,是说沈腰之细。
沈约的悼亡诗基本上是以物比人,倾诉那种人不如物长,人逝之后,旧物犹存,逝者不知,生者哀伤的心情。从他的悼亡诗可见沈约诗歌风格之一斑。
往秋三五月,今秋还照梁。今春兰蕙草,来春吐芳香。悲哉人性异,一谢永销亡。帘屏既毁撤,帷席更施张。游尘掩虚座,孤帐覆空床。万事无不尽。徒令存者伤。
与潘岳悼亡诗比较,潘岳的悼亡诗***、哀怨、深切,而沈约的悼亡诗则是清怨、幽绵。诗的前半部是人生易逝,人生短暂,人不如物,而且一往不复返;诗的后半部则是将悲伤的情感与凄凉的环境融合,表达了生者对逝者的伤悼。
六朝时的江淹和庚信也写过悼亡诗。江淹的《悼室人》也是悼念其亡妻的:“适见叶萧条,已复花掩郁。帐里东风荡,檐前还燕拂。垂涕视往景,催心向徂物。今悲辄流涕,昔欢常飘忽。幽情一不弭,守叹谁能慰?”由于这类诗最能拨动人心灵的脆弱的底线,因而也最轻易受到读者的重视,越轻易被人们熟知。
唐代是中国诗歌最繁盛辉煌的时代,先后涌现出一大批成就巨大的伟大诗人。但悼亡诗在初唐较少,中晚唐之后居多。杜甫为亡妻杨氏就写过《促织》,后被误编进秦州诗中。象孟郊、贾岛、韦庄、韦应物等人都写过悼亡诗,刘禹锡也写过。如韦庄的《悼旧居》有“芳草又芳草,故人杨子家。青云轻易散,白日轻易斜。皓质留残雪,香魂逐断霞。不知何处笛,一夜叫梅花。”及“开箧每寻遗念物,倚楼空缀悼亡诗。”但唐代最为人们熟知的还是元稹和李商隐的悼亡诗。
元稹(公元779年-831年),河南洛阳人,字微之,别字威明,因宗族排行第九,故亦称“元九”,他8岁丧父,由母亲郑氏亲授书传。15岁及第,历任监察御史,代理通州刺史,尚书省左承,尚书令(宰相),武昌军节度使等职。
在文学史上与白居易齐名,故称之为“元白”。他在政治上主治重办贪吏,思想上回从佛道,文学上力主创新,是新乐府运动的倡导者。
在婚姻上,贞元16年(公元800年)。他21岁,随母寓居蒲州,与远亲崔姓少女崔双文发生恋爱。后来他在传奇《会真记》中叙述了这一段故事。《会真记》即是元杂剧《西厢记》的蓝本。而其中的崔莺莺,既是当时的崔双文,其中的张生则影射自己。但这段恋情没有结果。
后来他科举得中,被新任京兆尹韦夏卿欣赏,被招为婿,韦夏卿将自己女儿韦丛嫁元稹。这韦夏卿就是他后来写悼亡诗中的“谢公”。809年,三十岁的元稹在监察御史任上到四川,在那里结识了成都才女薛涛,他的妻子韦丛就在这一年病逝。韦丛的病逝使他受到极大的打击,他十分伤感,借酒浇愁。后来他与薛涛曾产生恋情,但薛涛比元稹大十一岁,是个纯粹的姐弟恋。薛涛一生在成都经历过十一任节度使,但交往最深的还是韦皋。她死时,剑南节度使段文昌为她写《墓志铭》。811年,韦夏卿属下李行俭将自己的表妹安仙嫔许配给元稹,三年后,安夫人生子后逝往。元和11年(公元816)经人做媒,与刺史裴勋之女裴淑(字柔之)结婚。长庆二年(公元823年)居相位三个月后,被贬为同州刺史,转越州刺史,此时他和薛涛旧情复发,并和浙东名姬刘采春瓜葛往来。
在元稹的悼亡诗中,最脍炙人口的是他的《遗悲怀》:
一
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
本日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
二
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
三
闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时!
邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。
同***窅冥何所看?他生缘会更难期!
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。
这三首诗是元稹写给他的妻子韦丛的。第一首写的是回忆韦丛对他的体贴和勤俭筹划家务的往事,谢公喻指其岳父韦夏卿。最末二句写他已不再拮据了,有钱了,但妻子却不再能与之分享。斯人离逝,只有坟前悼祭。第二首是着重睹物思人。衣裳看尽,针线犹存,娇妻因梦送钱,依旧十分关心着他。最末两句是说生离死别之恨虽不可避免,但韦丛与自己共度的贫苦生活,所以更使自己痛惜伊人。第三首是说爱妻逝世,只要稍闲下来,因思念韦丛,自己更是十分悲痛。然而人生短暂,无不如白驹过隙。而邓攸遇石勒兵,弃子保侄,时人誉之。潘岳悼亡杨圆姬之哀都对死者没什么意义。只有自己夜里经常睁开眼想想她,才能对她平生不曾多有欢乐有所报答。“同***窅冥何所看?他生缘会更难期”是作者对夫妻相会这一飘渺希看之尽看,为下句的报答做为条件。意思是说只有永远记住她,不忘记她。才是对她最大的报答。
这三首诗都捉住日常生活的小事,这些细微的生活情节是最能感动读者的心。蘅塘退士说“古今悼亡诗充陈,终无能出此三首范围者”这是至高的赞誉。
《遗悲怀》这三首诗,从一个悲字进手,贯串始终,悲痛之情,层层迭加,如水如浪,冲击着每个读者的心灵。从韦丛到自己,从过往到眼前,可说是字字出于肺腑,句句凝自心头。是真情实感的倾诉和表露。此外,元稹的《离思五首》也很著名。其中第四首的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”感情也很深沉。
关于元稹与崔莺莺(崔双文)、薛涛、刘采春这三人的关系,我以为:
一、爱情与婚姻不是一回事,众所周知,陆游和唐琬分别后,续婚再娶,但他对唐琬的至深真爱却是永不忘怀。我在《千古尽唱诗人情》中曾提过这一观点:有的婚姻是爱情的继续,有的婚姻没有爱情;有的爱情成就了婚姻,有的爱情却永远不能成为婚姻;所以陆游停婚再娶没有受到众人的责怪,不曾损害他的关辉。元稹和薛涛、崔双文有爱,但不是以婚姻为目地的,这种爱是对其才情,品格之爱,包括后来与歌姬刘采春之间之关系,元稹尽不是以******为目地,至少元稹与她们之间的关系不是肮脏的。
二、元稹对其爱妻韦丛是真心怜爱,而韦丛对元稹也是爱恋之深。其诗中对韦丛的思恋和悼念之情之实、之诚、之烈是发自内心的。而且在那个妻妾成群的时代,元稹始终没有纳过妾,而苏轼明明白白纳过妾,但谁也没说苏轼悼王弗之作是虚假。何况史籍中关于元稹与韦丛的伉俪真情的记载是积案盈箱的。当时著名歌唱家商玲珑就唱过元稹数十首诗,她对元稹也是明明白白,情有所钟,难道能说元稹与商玲珑也有染么?
三、自古才子皆多情,以元稹的才情,当然会有很多的追慕者。薛涛也罢、崔莺莺也好,还有刘采春、商玲珑等等,元稹对她们有情有爱,但未必是男女之情,也未必是男女***。就如同我们今天,好多名人有粉丝,好多靓女也有粉丝,但不能说不好。那种“一个男人和一个女人在一起没好事、一个男人和一个女人一起走尽不会是好东西”的意识也是不对的。像鲁迅笔下的阿Q,吐口水,投石块,岂不是愚氓之极吗?
无论怎么说,元稹的悼亡诗不仅感动了古人,感动着今天的亿万人,也必将感动着后代的人们。“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉”势必永远绽放在人们的心头。
除元稹之外,唐代著名的悼亡诗人还有李商隐,他的悼亡诗的幽怨和深情也十分感人,所以他的悼亡诗遍及世间为人熟知,他比元稹出生约晚二十多年。
李商隐(812——858)字义山,号玉溪生,樊南生。河南荥阳人(今郑州)。祖居河南河内(今河南泌阳)。早年其父在浙江幕府往世,家境贫冷。少年的李商隐曾“佣书贩舂,”即为别人抄书做小买卖贴补家用。其同族叔父很有学问,很器重他,教习指导,再加上他本人聪敏,颖悟能力强,很有才名。十六岁写出了两篇优秀文章(《才论》、《圣论》今不存),深获当时士大夫赞赏。在任天平军节度使令狐楚的关照下中举,后于令狐楚举丧期间,遇泾原节度使王茂元,应王之邀往其幕府做幕僚。并娶王茂元之女王晏媄。在李商隐的眼中,王氏是一个端庄秀丽,温雅体贴的好妻子。839年(开成四年)李商隐任秘书省校书郎。旋调弘农县尉,后不久辞职。其丁忧后,曾在家隐居几年,845年重回秘书省。847年(大中元年)随桂管观察使郑亚进桂林,不到一年郑亚被贬,他又返回京城,被任为盩厔县尉。大中五年,王氏疫殁。这一年他被西川节度使柳仲郢邀为幕府参军。大中九年,回京任盐铁推官,三年后罢职还乡,大中十三年在家乡病故。
在爱情方面据说在他婚前,曾有一个叫柳枝的女子,是洛阳大富商的女儿,听了李的《燕台诗》后心生爱慕,主动提出约他相见,但李失约,后来两人再未见面,因柳枝被权势者收为妾。柳枝的命运李也不得而知。锦瑟是令狐楚家中的侍儿,李商隐在令狐楚家受业时曾与她有过恋情,但无结果。李商隐的:“锦瑟无故五十弦,一弦一柱思华年,庄生晓梦迷蝴蝶,看帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田玉热日生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”就是写锦瑟。李商隐还曾有诗寄宋华阳姐妹,他的《无题》诗“相见实难别亦难,东风无力百花残。春蝉到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光冷。蓬山此往无多路,青鸟周到为探看。”便是寄宋华阳的,他们之间的恋情确实十分火热。有人便杜撰李商隐与宋华阳姐妹有染。荷花是传说中李商隐的恋人,是在他进京赶考之前,两人十分相爱,但荷花后来染病,李陪伴至荷花陨命。
以上诸说,多是臆断或猜测,未必皆有实在。1927年有个苏有林写了一本《李义山恋爱事迹考》,有不少是“附会”之说,但有不少人接受了他与华阳姐妹的关系,这本书重版时改为《玉溪诗谜》。
在文学上,李商隐开创了“西崑体”要求对仗工整,词藻华美。王安石对他评价很高,以为他的一些诗作“虽老杜无以过也”。他一生流传下来的诗有594首。《唐诗三百首》中收进了他的22首诗,居李白、杜甫、王维之后列第四位。
李商隐的悼亡诗主要有《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予因悼亡日近不往因寄》诗曰:
谢傅门庭旧末行,今朝歌管属檀郎。更无人处帘垂地,欲拂尘时簟竟床。嵇氏幼男犹可悯,左家娇女岂能忘。秋霖腹疾俱难遣,万里西风夜正长。
诗人将爱妻过世与本人的无穷悲哀寂寞之情,对亡人的悲哀与本人的凄楚揉并在一起,以漫漠的“万里西风”,令人更加伤感的绵绵秋雨,无穷艰难的自身病痛,表达了自己内心的思念,从而突出了对妻子逝往的悼恋。
在《七月二十九日崇让宅作》中,他说:
露如微霰下前池,风过回塘万竹悲。浮世本来多聚散,红蕖何事亦离披?悠扬回梦惟灯见,濩落生涯独酒知。岂到白头长只尔,嵩阳松雪有心期。
这首诗的“露如微霰”,“风过回塘”都是悲凉情境,万竹亦悲,红蕖披离,都是诗人心境的体现。然而这种悲思,惟灯可见,惟酒可知,从而将亡妻,故旧,身世汇在了一个人生无常的悲痛的基调之中。
在《悼伤后赴东蜀至散关遇雪》这首中,他写道:
剑外从军远,无家与寄衣。散关三尺雪,回梦旧架机。
这首诗以漫远的从军之路,三尺的厚冷之雪,无家可寄征衣的浩叹结合在一处,想到爱妻亡故,架机空位,无人在机前织布,无人再裁布制衣,远寄征夫。诗中以无妻即无家,妻既是家的深厚情感,用今昔的强烈对比,温馨与伤感,同处与孤独的巨大反差,表现了对妻子悼亡的无穷深情。
宋朝一开始就是一个内政、外交、军事都十分软弱的朝代。然而在文学艺术上却十分繁荣。在文学形式上,除诗歌在唐的基础上继续发展之外,词的创作达到了顶峰阶段。和唐代一样,涌现出一大批优秀的诗人、词人。在悼亡诗方面,也达到了一个新的高峰。苏轼、梅尧臣、贺铸、吴文英、陆游等人的悼亡诗都使人感动。其中尤以苏轼为突出。
人们说:生与死、爱与恨、男人和女人,是文学艺术一个永恒的主题。这已是被几千年的人类历史所证实,更是为悼亡诗所证实。人们从悼亡诗中获取了生活与爱情的气力,也就更加鼓舞了人们对生活、爱情的信心,增强了人们对生活与爱情的勇气。所以,现代人对悼亡诗的视觉越来越敏锐、犀利。
实在,悼亡诗在先秦已经出现。如诗经中《唐风、葛生》中就有“百岁之后,回于其居,百岁之后,回于其室!”的悲号。这是古人对爱情的誓言。人们之所以对悼亡诗期许与赞扬,是由于人们对爱情的梦想与追求。诗经中的《邶风、绿衣》有“絺兮绤兮,凄其以风,我思古人,实获我心”的生离死别之叹,这是远古时期人们的爱情婚恋观的反映。固然,诗经中的诗没有一首能搞清是谁所作,但是司马迁《史记》中说:“诗三百,大抵圣贤发愤之所为作也”足可以说明,诗经也是古代的诗人们、学问之士——夫子们的创作。
到了六朝时期,悼亡诗已经成为一种专门的诗体呈现在诗坛上。而擎举悼亡诗这面大旗的则是后众人们极尽推崇的才貌具佳的大才子潘安。
潘安本名潘岳,字安仁,荥阳中牟人,曾任河阳令,河阳即今洛阳市吉祥区,北靠邙山,南临黄河。他的时代正是“八五之乱”之时,所以他五十四岁(公元247——300)就被赵王伦和孙秀杀害。潘岳的悼亡诗在中国文学史中占有了重要的地位。刘勰在《文心雕龙》中说他:“安仁轻敏,故释发而韵流”,梁代的钟嵘在《诗品》中,将他的诗列为上品。他的创作基调是悲而不壮,哀而不怒,语言华美明畅,用典浅近,感情真切,动人肺腑,充分表现了太康文学讲求形式美的特色。在太康诗人中,人们以“陆才如海,潘才如江”来称道他在当时的诗人中的地位。
据《晋书》记载:“潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之”也就是说他长得美,女人们扯手圈住他,不让他走。刘孝标《语林》中说他:“每行,老妪以果掷之满车”所以他吃水果就不用买了。
潘岳之妻是晋代大书法家,戴候杨肇之女杨圆姬,那是晋武帝秦始9年(公元274),那时他27岁。两人共同生活了二十多年,直至杨圆姬往世。潘岳难能之处在于,他虽貌美惊世,但只娶了杨氏一人。尽管众人翘首企看,女缘遍地,却不曾有一丝外遇。就是在他赴刑就戮的前一年,杨圆姬谢世。杨氏病殁,他写下悼亡诗三首:
一
荏苒冬春树,冷暑忽流易。之子回穷泉,
重壤永幽隔。私怀谁克从,淹留亦何益?
黾俛恭朝命,转意反初役。看庐思其人,
进室想所历。帏屏无仿佛,翰墨有馀迹。
流芳未及歇,遗挂犹在壁。怅怳如或存,
周遑忡惊惕。如彼翰林鸟,双栖一朝只。
如彼游川鱼,比目中路析。东风缘隙来,
晨霤承檐滴。寝息何时忘,沉忧日盈积。
庶几有时衰,庄缶犹可击。
二
皎皎窗中月,照我室南端。清商应秋至,
溽暑随节阑。凛凛凉风生,始觉夏衾单。
岂曰无重纩,谁与同冷霜?岁冷无与同,
朗月何朦胧。辗转盻枕席,长簟竟床空。
床空委清尘,空虚来悲风。独无李氏灵,
彷佛睹尔容。抚衿长叹息,不觉涕沾胸。
沾胸安能已,悲怀从中起。寝兴目存形,
遗音犹在耳。上惭东门吴,下愧蒙庄子。
赋诗欲言志,此志难具纪。命也可奈何,
长戚自令鄙。
三
曜灵运天机,四节代天逝。凄凄朝露凝,
烈烈夕风厉。奈何悼淑俪,遗容永潜翳。
念此如昨日,谁知己卒岁。改服从朝政,
哀心寄私制。茵帱张故房,朔看临尔寄。
尔祭讵几时,朔看忽复尽。衾裳一毁撤,
千载不复引。亹亹期月周,戚戚弥相愍。
悲怀感物来,泣涕应情陨。驾言陟东阜,
看坟思纡轸。徘徊墟墓间,欲往复不忍。
徘徊不忍往,徙倚步踟蹰。落叶委埏侧,
枯荄带坟隅。孤魂独茕茕,安知灵与无。
投心遵朝命,挥涕强就车。谁谓帝宫远,
路极悲有馀。
除悼亡诗之外,潘岳尚有《杨氏七哀诗》一首:
漼如叶落树。邈若雨尽天。雨尽有回云。叶落何时连。山气冒冈岭。长风鼓松柏。堂虚闻鸟声。室暗如日夕。昼愁奄逮昏。夜思忽终昔。展转独悲穷。泣下沾枕席。人居天地间。飘若远行客。先后讵能几。谁能弊金石。
这都是潘岳的悼亡之作。从其内容上看都是长歌当哭,凄苦哀号,不胜心酸,可见其对亡妻杨圆姬的无穷的挽恋。而杨圆姬又是一个美丽多情,淑婉才高的美女;从意境上看,悲凉透骨,凄楚哀怨,人往楼空,佳人不在;从词句来看,则尽是“寝兴目形存,遗言犹在耳”,和“徘徊墟墓间,欲往复不忍”的伤感心情和悲凉情绪。而由于对斯人情爱笃厚,这种伤感和悲悼又是挥之不往的。潘岳这种情态引起了后众人们对他的同情,而且也开创了悼亡诗的先河。
六朝时代的悼亡诗,除潘岳之外,那就是沈约了。就相貌来说,潘沈齐名,所谓“沈腰潘鬓”。陈后主的“沈腰潘鬓消磨”,就是指他们两个。不过不同的是沈约登上了人臣极位,不似潘岳政治上漂泊失意。
沈约(公元441~513年),字休文,吴兴武康(今浙江湖州德清)人。历仕南朝宋、齐、梁三朝。尤以助萧衍登帝位有功,被任为尚书令,领太子少傅,官至宰相,封建昌县侯,卒谥“隐”。后代称沈隐公。
沈约在史学上贡献颇大。他仅用一年的时间便撰成《宋书》七十卷。他还撰写了《晋书》一百一十卷(但未流传后代),《齐纪》二十卷;在思想上,他提倡“孝行”、“孝廉”,他是“有神论者”;在文学上,他是“永明体”的领袖人物,提倡“四声八病”要严格,特别夸大“音韵格律”;钟嵘在《诗品》中说他“长于清怨”,这都反映在他的山水诗和悼亡诗中。沈约不饮酒,少嗜好,居处简素,心平意和。他尝作《郊居赋》以自律自约。唐初的著名史学家姚察、姚思廉父子在所著《梁书、沈约传》中高度赞誉其人品和文品,说他“高才博冾,一代英伟”。明末爱国志士夏完淳有“羽觞千古思陶令,腰带三围恨沈郎”之句,是说沈腰之细。
沈约的悼亡诗基本上是以物比人,倾诉那种人不如物长,人逝之后,旧物犹存,逝者不知,生者哀伤的心情。从他的悼亡诗可见沈约诗歌风格之一斑。
往秋三五月,今秋还照梁。今春兰蕙草,来春吐芳香。悲哉人性异,一谢永销亡。帘屏既毁撤,帷席更施张。游尘掩虚座,孤帐覆空床。万事无不尽。徒令存者伤。
与潘岳悼亡诗比较,潘岳的悼亡诗***、哀怨、深切,而沈约的悼亡诗则是清怨、幽绵。诗的前半部是人生易逝,人生短暂,人不如物,而且一往不复返;诗的后半部则是将悲伤的情感与凄凉的环境融合,表达了生者对逝者的伤悼。
六朝时的江淹和庚信也写过悼亡诗。江淹的《悼室人》也是悼念其亡妻的:“适见叶萧条,已复花掩郁。帐里东风荡,檐前还燕拂。垂涕视往景,催心向徂物。今悲辄流涕,昔欢常飘忽。幽情一不弭,守叹谁能慰?”由于这类诗最能拨动人心灵的脆弱的底线,因而也最轻易受到读者的重视,越轻易被人们熟知。
唐代是中国诗歌最繁盛辉煌的时代,先后涌现出一大批成就巨大的伟大诗人。但悼亡诗在初唐较少,中晚唐之后居多。杜甫为亡妻杨氏就写过《促织》,后被误编进秦州诗中。象孟郊、贾岛、韦庄、韦应物等人都写过悼亡诗,刘禹锡也写过。如韦庄的《悼旧居》有“芳草又芳草,故人杨子家。青云轻易散,白日轻易斜。皓质留残雪,香魂逐断霞。不知何处笛,一夜叫梅花。”及“开箧每寻遗念物,倚楼空缀悼亡诗。”但唐代最为人们熟知的还是元稹和李商隐的悼亡诗。
元稹(公元779年-831年),河南洛阳人,字微之,别字威明,因宗族排行第九,故亦称“元九”,他8岁丧父,由母亲郑氏亲授书传。15岁及第,历任监察御史,代理通州刺史,尚书省左承,尚书令(宰相),武昌军节度使等职。
在文学史上与白居易齐名,故称之为“元白”。他在政治上主治重办贪吏,思想上回从佛道,文学上力主创新,是新乐府运动的倡导者。
在婚姻上,贞元16年(公元800年)。他21岁,随母寓居蒲州,与远亲崔姓少女崔双文发生恋爱。后来他在传奇《会真记》中叙述了这一段故事。《会真记》即是元杂剧《西厢记》的蓝本。而其中的崔莺莺,既是当时的崔双文,其中的张生则影射自己。但这段恋情没有结果。
后来他科举得中,被新任京兆尹韦夏卿欣赏,被招为婿,韦夏卿将自己女儿韦丛嫁元稹。这韦夏卿就是他后来写悼亡诗中的“谢公”。809年,三十岁的元稹在监察御史任上到四川,在那里结识了成都才女薛涛,他的妻子韦丛就在这一年病逝。韦丛的病逝使他受到极大的打击,他十分伤感,借酒浇愁。后来他与薛涛曾产生恋情,但薛涛比元稹大十一岁,是个纯粹的姐弟恋。薛涛一生在成都经历过十一任节度使,但交往最深的还是韦皋。她死时,剑南节度使段文昌为她写《墓志铭》。811年,韦夏卿属下李行俭将自己的表妹安仙嫔许配给元稹,三年后,安夫人生子后逝往。元和11年(公元816)经人做媒,与刺史裴勋之女裴淑(字柔之)结婚。长庆二年(公元823年)居相位三个月后,被贬为同州刺史,转越州刺史,此时他和薛涛旧情复发,并和浙东名姬刘采春瓜葛往来。
在元稹的悼亡诗中,最脍炙人口的是他的《遗悲怀》:
一
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
本日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
二
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
三
闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时!
邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。
同***窅冥何所看?他生缘会更难期!
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。
这三首诗是元稹写给他的妻子韦丛的。第一首写的是回忆韦丛对他的体贴和勤俭筹划家务的往事,谢公喻指其岳父韦夏卿。最末二句写他已不再拮据了,有钱了,但妻子却不再能与之分享。斯人离逝,只有坟前悼祭。第二首是着重睹物思人。衣裳看尽,针线犹存,娇妻因梦送钱,依旧十分关心着他。最末两句是说生离死别之恨虽不可避免,但韦丛与自己共度的贫苦生活,所以更使自己痛惜伊人。第三首是说爱妻逝世,只要稍闲下来,因思念韦丛,自己更是十分悲痛。然而人生短暂,无不如白驹过隙。而邓攸遇石勒兵,弃子保侄,时人誉之。潘岳悼亡杨圆姬之哀都对死者没什么意义。只有自己夜里经常睁开眼想想她,才能对她平生不曾多有欢乐有所报答。“同***窅冥何所看?他生缘会更难期”是作者对夫妻相会这一飘渺希看之尽看,为下句的报答做为条件。意思是说只有永远记住她,不忘记她。才是对她最大的报答。
这三首诗都捉住日常生活的小事,这些细微的生活情节是最能感动读者的心。蘅塘退士说“古今悼亡诗充陈,终无能出此三首范围者”这是至高的赞誉。
《遗悲怀》这三首诗,从一个悲字进手,贯串始终,悲痛之情,层层迭加,如水如浪,冲击着每个读者的心灵。从韦丛到自己,从过往到眼前,可说是字字出于肺腑,句句凝自心头。是真情实感的倾诉和表露。此外,元稹的《离思五首》也很著名。其中第四首的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”感情也很深沉。
关于元稹与崔莺莺(崔双文)、薛涛、刘采春这三人的关系,我以为:
一、爱情与婚姻不是一回事,众所周知,陆游和唐琬分别后,续婚再娶,但他对唐琬的至深真爱却是永不忘怀。我在《千古尽唱诗人情》中曾提过这一观点:有的婚姻是爱情的继续,有的婚姻没有爱情;有的爱情成就了婚姻,有的爱情却永远不能成为婚姻;所以陆游停婚再娶没有受到众人的责怪,不曾损害他的关辉。元稹和薛涛、崔双文有爱,但不是以婚姻为目地的,这种爱是对其才情,品格之爱,包括后来与歌姬刘采春之间之关系,元稹尽不是以******为目地,至少元稹与她们之间的关系不是肮脏的。
二、元稹对其爱妻韦丛是真心怜爱,而韦丛对元稹也是爱恋之深。其诗中对韦丛的思恋和悼念之情之实、之诚、之烈是发自内心的。而且在那个妻妾成群的时代,元稹始终没有纳过妾,而苏轼明明白白纳过妾,但谁也没说苏轼悼王弗之作是虚假。何况史籍中关于元稹与韦丛的伉俪真情的记载是积案盈箱的。当时著名歌唱家商玲珑就唱过元稹数十首诗,她对元稹也是明明白白,情有所钟,难道能说元稹与商玲珑也有染么?
三、自古才子皆多情,以元稹的才情,当然会有很多的追慕者。薛涛也罢、崔莺莺也好,还有刘采春、商玲珑等等,元稹对她们有情有爱,但未必是男女之情,也未必是男女***。就如同我们今天,好多名人有粉丝,好多靓女也有粉丝,但不能说不好。那种“一个男人和一个女人在一起没好事、一个男人和一个女人一起走尽不会是好东西”的意识也是不对的。像鲁迅笔下的阿Q,吐口水,投石块,岂不是愚氓之极吗?
无论怎么说,元稹的悼亡诗不仅感动了古人,感动着今天的亿万人,也必将感动着后代的人们。“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉”势必永远绽放在人们的心头。
除元稹之外,唐代著名的悼亡诗人还有李商隐,他的悼亡诗的幽怨和深情也十分感人,所以他的悼亡诗遍及世间为人熟知,他比元稹出生约晚二十多年。
李商隐(812——858)字义山,号玉溪生,樊南生。河南荥阳人(今郑州)。祖居河南河内(今河南泌阳)。早年其父在浙江幕府往世,家境贫冷。少年的李商隐曾“佣书贩舂,”即为别人抄书做小买卖贴补家用。其同族叔父很有学问,很器重他,教习指导,再加上他本人聪敏,颖悟能力强,很有才名。十六岁写出了两篇优秀文章(《才论》、《圣论》今不存),深获当时士大夫赞赏。在任天平军节度使令狐楚的关照下中举,后于令狐楚举丧期间,遇泾原节度使王茂元,应王之邀往其幕府做幕僚。并娶王茂元之女王晏媄。在李商隐的眼中,王氏是一个端庄秀丽,温雅体贴的好妻子。839年(开成四年)李商隐任秘书省校书郎。旋调弘农县尉,后不久辞职。其丁忧后,曾在家隐居几年,845年重回秘书省。847年(大中元年)随桂管观察使郑亚进桂林,不到一年郑亚被贬,他又返回京城,被任为盩厔县尉。大中五年,王氏疫殁。这一年他被西川节度使柳仲郢邀为幕府参军。大中九年,回京任盐铁推官,三年后罢职还乡,大中十三年在家乡病故。
在爱情方面据说在他婚前,曾有一个叫柳枝的女子,是洛阳大富商的女儿,听了李的《燕台诗》后心生爱慕,主动提出约他相见,但李失约,后来两人再未见面,因柳枝被权势者收为妾。柳枝的命运李也不得而知。锦瑟是令狐楚家中的侍儿,李商隐在令狐楚家受业时曾与她有过恋情,但无结果。李商隐的:“锦瑟无故五十弦,一弦一柱思华年,庄生晓梦迷蝴蝶,看帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田玉热日生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”就是写锦瑟。李商隐还曾有诗寄宋华阳姐妹,他的《无题》诗“相见实难别亦难,东风无力百花残。春蝉到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光冷。蓬山此往无多路,青鸟周到为探看。”便是寄宋华阳的,他们之间的恋情确实十分火热。有人便杜撰李商隐与宋华阳姐妹有染。荷花是传说中李商隐的恋人,是在他进京赶考之前,两人十分相爱,但荷花后来染病,李陪伴至荷花陨命。
以上诸说,多是臆断或猜测,未必皆有实在。1927年有个苏有林写了一本《李义山恋爱事迹考》,有不少是“附会”之说,但有不少人接受了他与华阳姐妹的关系,这本书重版时改为《玉溪诗谜》。
在文学上,李商隐开创了“西崑体”要求对仗工整,词藻华美。王安石对他评价很高,以为他的一些诗作“虽老杜无以过也”。他一生流传下来的诗有594首。《唐诗三百首》中收进了他的22首诗,居李白、杜甫、王维之后列第四位。
李商隐的悼亡诗主要有《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予因悼亡日近不往因寄》诗曰:
谢傅门庭旧末行,今朝歌管属檀郎。更无人处帘垂地,欲拂尘时簟竟床。嵇氏幼男犹可悯,左家娇女岂能忘。秋霖腹疾俱难遣,万里西风夜正长。
诗人将爱妻过世与本人的无穷悲哀寂寞之情,对亡人的悲哀与本人的凄楚揉并在一起,以漫漠的“万里西风”,令人更加伤感的绵绵秋雨,无穷艰难的自身病痛,表达了自己内心的思念,从而突出了对妻子逝往的悼恋。
在《七月二十九日崇让宅作》中,他说:
露如微霰下前池,风过回塘万竹悲。浮世本来多聚散,红蕖何事亦离披?悠扬回梦惟灯见,濩落生涯独酒知。岂到白头长只尔,嵩阳松雪有心期。
这首诗的“露如微霰”,“风过回塘”都是悲凉情境,万竹亦悲,红蕖披离,都是诗人心境的体现。然而这种悲思,惟灯可见,惟酒可知,从而将亡妻,故旧,身世汇在了一个人生无常的悲痛的基调之中。
在《悼伤后赴东蜀至散关遇雪》这首中,他写道:
剑外从军远,无家与寄衣。散关三尺雪,回梦旧架机。
这首诗以漫远的从军之路,三尺的厚冷之雪,无家可寄征衣的浩叹结合在一处,想到爱妻亡故,架机空位,无人在机前织布,无人再裁布制衣,远寄征夫。诗中以无妻即无家,妻既是家的深厚情感,用今昔的强烈对比,温馨与伤感,同处与孤独的巨大反差,表现了对妻子悼亡的无穷深情。
宋朝一开始就是一个内政、外交、军事都十分软弱的朝代。然而在文学艺术上却十分繁荣。在文学形式上,除诗歌在唐的基础上继续发展之外,词的创作达到了顶峰阶段。和唐代一样,涌现出一大批优秀的诗人、词人。在悼亡诗方面,也达到了一个新的高峰。苏轼、梅尧臣、贺铸、吴文英、陆游等人的悼亡诗都使人感动。其中尤以苏轼为突出。

上一篇:神驰月明时 下一篇:等待,只为遇见你的过


