回家打禾
正值中秋，休假三天。我携妻带儿，回家探看父母。几个月不见，父母似乎又朽迈了很多。父亲两鬓发白，头发稀少而零乱。母亲的牙齿所剩无几，眼角不知不觉中爬满了条条纹路。他们比以前显得更瘦弱，深陷的眼睛里泛出喜悦而又慈爱的目光。
岁月不饶人，我心里一阵酸楚。前几年因各种原因，我没有回家打禾。真不敢想象，两位老人在泥泞的田野里，在沉重的打谷声中，在坎坷的山路上，在多少个晨曦与暮霭之间，用干枯的双手、单薄的双肩，每年把那近三千斤的谷子挪上屋顶的平台；又经过多少次往返地搬弄，才清理好回仓。最后总是给我们如期送来了（或托人带来）白净而环保放心的大米。
今年，我决定利用这三天时间帮父母打禾。父母非常兴奋，预备了不少的菜，鱼、蛋、肉、红萝卜、土豆、茄子、冬瓜，还杀了两只鸡，并且特地动手做了一榨我最爱吃的煎豆腐。
清晨，我们出发来到山脚下，这里有很多的梯田，一层一层地爬上了山腰。我家其中的三丘田在这儿，共两担八斗。我们卷起裤脚，踏进淤泥里。我们挥舞着镰刀，一片片的金黄被我们支离破碎，一束束的金黄在我们手里安祥地躺下。手里总有那种沉甸甸的感觉，踏实而幸福。
随后，我用力踩着粗笨的打谷机踏板，齿轮带着滚筒飞快地转动，呼呼作响。接过从母亲手心里小心翼翼递来的一把一把的金黄，我让它们在滚筒上极速地舞蹈着，一刹那，它们就热闹地挤在一起，聆听着乡村里的丰收之歌。烈日当空，一股股热浪裹着土壤气味阵阵袭来。我汗如雨下，模糊了双眼，渗透了口里，咸咸如盐。在后面的劳动中，我有时腰酸背痛、精疲力竭，但我只要踩上打谷机，就浑身振作了起来，不知从哪里又冒出了那么多的劲，那丰收之歌越唱越响亮。在飞扬的金黄中，我看到了父母伸展的皱纹、开心的笑脸，我感受到了劳动与收获的快乐。
父亲负责清理谷中的毛草，并将谷子装进箩筐。他在田埂与打谷机后箱之间蹒跚而谨慎地往返移动着脚步，时不时地念叨着，自己没有护理好这些宝贝，要不然，产量还会高很多。
十点多吃早饭时，父亲笑着说：“现在政策好哇，种田不但不用交粮谷，而且还补钱，在农村居家过日子轻易；但现在的年轻人就是不愿意做田，总喜欢往城里钻，图啥呀？”
我说：“在城里有奔头，工作体面些，挣钱轻易些。”
“落叶总要回根，祖宗留下来的东西总不能丢呀；再说这样发展下往，这田究竟还要不要做？”父亲接着说。
是呀！我无语，陷进了沉思。我们的小山村，七十来户人家，却不见一个青壮年劳动力，尽是老人、妇女、儿童。而且，陆续有人家迁移进了城镇……
母亲在一旁一个劲地给我夹菜，要我多吃点。还抱怨我不会生活，怎么又瘦了很多。
从田地里挑一担谷子回家要走三四里路，而路高低不平，有些地方年久失修，窄得不能再窄，如同走钢丝绳；有些地方杂草丛生，根本看不见路。我固然还年轻，但不得不走得非常仔细，总担心一不留神会滑倒，和谷子一起跌落到陡坡下边的山沟里。
三天下来，我的肩膀红通通的，肿胀得厉害。扁担一落上往，浑身打颤，肩膀如烙铁一样发烫。脸黑黑的，皱皱的，手摸上往多了一层粘乎乎的东西。手脚黄黄的，布满了伤痕，点状的，线形的，是非有别，深浅不一，都渗着血迹。毛毛的，痒痒的，涩涩的，但我心里在这些微的苦痛之上写满了愉快和轻松。
进夜时，我们离别了父母。母亲再三叮嘱，路上小心，留意安全。回首凝看时，昏黄的灯光连同父母瘦小的身影消失在浓浓的夜幕之中。只有那葱绿的树木、林间的凉风陪我们一路走出了大山。
明月当窗挂，今宵月色应如水。我枕着月色甜蜜地进睡，梦中我又见到了父母慈爱而开心的笑脸，我又回到了有如我父母一样的老人所支撑的一片天地——可爱的小山村，这就是生我养我的地方，一个曾经祥和秀美而现在近乎萧条冷落的地方。 喜欢
当代散文随笔书籍
岁月不饶人，我心里一阵酸楚。前几年因各种原因，我没有回家打禾。真不敢想象，两位老人在泥泞的田野里，在沉重的打谷声中，在坎坷的山路上，在多少个晨曦与暮霭之间，用干枯的双手、单薄的双肩，每年把那近三千斤的谷子挪上屋顶的平台；又经过多少次往返地搬弄，才清理好回仓。最后总是给我们如期送来了（或托人带来）白净而环保放心的大米。
今年，我决定利用这三天时间帮父母打禾。父母非常兴奋，预备了不少的菜，鱼、蛋、肉、红萝卜、土豆、茄子、冬瓜，还杀了两只鸡，并且特地动手做了一榨我最爱吃的煎豆腐。
清晨，我们出发来到山脚下，这里有很多的梯田，一层一层地爬上了山腰。我家其中的三丘田在这儿，共两担八斗。我们卷起裤脚，踏进淤泥里。我们挥舞着镰刀，一片片的金黄被我们支离破碎，一束束的金黄在我们手里安祥地躺下。手里总有那种沉甸甸的感觉，踏实而幸福。
随后，我用力踩着粗笨的打谷机踏板，齿轮带着滚筒飞快地转动，呼呼作响。接过从母亲手心里小心翼翼递来的一把一把的金黄，我让它们在滚筒上极速地舞蹈着，一刹那，它们就热闹地挤在一起，聆听着乡村里的丰收之歌。烈日当空，一股股热浪裹着土壤气味阵阵袭来。我汗如雨下，模糊了双眼，渗透了口里，咸咸如盐。在后面的劳动中，我有时腰酸背痛、精疲力竭，但我只要踩上打谷机，就浑身振作了起来，不知从哪里又冒出了那么多的劲，那丰收之歌越唱越响亮。在飞扬的金黄中，我看到了父母伸展的皱纹、开心的笑脸，我感受到了劳动与收获的快乐。
父亲负责清理谷中的毛草，并将谷子装进箩筐。他在田埂与打谷机后箱之间蹒跚而谨慎地往返移动着脚步，时不时地念叨着，自己没有护理好这些宝贝，要不然，产量还会高很多。
十点多吃早饭时，父亲笑着说：“现在政策好哇，种田不但不用交粮谷，而且还补钱，在农村居家过日子轻易；但现在的年轻人就是不愿意做田，总喜欢往城里钻，图啥呀？”
我说：“在城里有奔头，工作体面些，挣钱轻易些。”
“落叶总要回根，祖宗留下来的东西总不能丢呀；再说这样发展下往，这田究竟还要不要做？”父亲接着说。
是呀！我无语，陷进了沉思。我们的小山村，七十来户人家，却不见一个青壮年劳动力，尽是老人、妇女、儿童。而且，陆续有人家迁移进了城镇……
母亲在一旁一个劲地给我夹菜，要我多吃点。还抱怨我不会生活，怎么又瘦了很多。
从田地里挑一担谷子回家要走三四里路，而路高低不平，有些地方年久失修，窄得不能再窄，如同走钢丝绳；有些地方杂草丛生，根本看不见路。我固然还年轻，但不得不走得非常仔细，总担心一不留神会滑倒，和谷子一起跌落到陡坡下边的山沟里。
三天下来，我的肩膀红通通的，肿胀得厉害。扁担一落上往，浑身打颤，肩膀如烙铁一样发烫。脸黑黑的，皱皱的，手摸上往多了一层粘乎乎的东西。手脚黄黄的，布满了伤痕，点状的，线形的，是非有别，深浅不一，都渗着血迹。毛毛的，痒痒的，涩涩的，但我心里在这些微的苦痛之上写满了愉快和轻松。
进夜时，我们离别了父母。母亲再三叮嘱，路上小心，留意安全。回首凝看时，昏黄的灯光连同父母瘦小的身影消失在浓浓的夜幕之中。只有那葱绿的树木、林间的凉风陪我们一路走出了大山。
明月当窗挂，今宵月色应如水。我枕着月色甜蜜地进睡，梦中我又见到了父母慈爱而开心的笑脸，我又回到了有如我父母一样的老人所支撑的一片天地——可爱的小山村，这就是生我养我的地方，一个曾经祥和秀美而现在近乎萧条冷落的地方。 喜欢
当代散文随笔书籍
