在我的脑海里，千百年来黎民百姓似乎一生下来，就为填饱肚子而奔波，对住似乎很不在意。有钱有势的且不论，普通人追求的只要能挡风遮雨就行。所以，用土筑成的茅草屋，或石头垒砌的木檩房能保存几十年，甚至上百年。

　　我记事的时候，一家人住的还算不错。正房是5间石头屋，东西各两间夯土厢房，十几口人虽说挤点，委曲还过的往。院子中间有棵大椿树，上面有十几个不知什么鸟儿做的巢。特别是夏天，莺歌燕舞，你来它往，挺热闹的，给拮据的生活，添了些许欢乐的色彩。由于父亲会石匠活，屋子盖得还算端庄大方。特别是大门楼，十里八乡都很有点小名气。屋顶两边斜伸的蝎尾山墙，兽型排水沟滴对称分布在门楣上真个两侧。门的上檐及内外两侧的镶框是整块的条石，其上雕有梅兰竹菊等。内侧对联为浮雕，上联：积极劳动幸福多，下联：勤俭持家生活好，横批是，丰衣足食；外侧的对联，出自四书五经，原为浮雕，“***”期间红卫兵嫌太封建，勒令凿掉改成具有革命气味的。没办法，只得照办。改后的上联为：胸怀祖国，放眼全球；下联为：很抓革命，猛促生产；横批为：红心向党。时光已过了四十多个年龄，斑驳的字迹依然隐约可见。门镇也雕刻的很精致，正面是麒麟看月，背面雕有兰草。也许正是沾了“革命气味”很浓的缘故，所以门楼没有被当时的造反派扒掉。

　　上世纪70年代后期，生活趋于好转，姑娘找对象的要求，也逐步进步。除小伙面相过的往外，还必须有一套住宅，这真难倒一大批人。于是，还没解决温饱的人们又开始为盖房犯愁。大哥早已往了东北，姑且不说，2哥3哥也到了要结婚的年龄。幸亏是2人都当兵的，嫂子们对房自没有过高的要求，所以，结婚早的住在正屋下首的两间里，晚的在东面的两间里。上小学的我，***在大门内放了张床。别说，这里还真透风透光。刚开始，兄弟姐妹妯娌还和和气气，相互谦让，时间长了，便龃龉不断，火星四起，大家庭面临***的危险。一家人商量来，商量往，为避免都不好看，还是分家好，因此，全家人便齐心协力盖屋子。就这样上世纪的1980年，盖了第二处宅子。为了省钱，五大间拼成六小间，二哥、三哥每人三间，从此，拉开了大家变小家的序幕。随后，我也考取了高中，离开了那个挤的透不过气的住所——家。

　　那时，还不觉得，现在想来高中居住条件是迄今最差的，比监狱好不了多少。三间连通屋，分两侧用土坯垒起长20多米的大炕，住40多个人。刚开始的时候，晚上睡觉相当热闹。哭的、笑的、尿床的、梦游的，等等，等等，不一而足，后来也就见怪不怪啦；卫生条件极差，麦秸上自备一张草席，学生们又不知讲卫生，所以，跳蚤、虱子就很兴盛。上课时，感觉背痒，伸手一摸，准逮住一个虱子。据说，“月黑头逮虱子——仰仗着有”的歇后语就是那时候发明的。夏天还好，冬天宿舍里就如同地狱般。不生炉子，为了保热，没有玻璃的几个窗户全部用塑料纸封死。由于怕冷，小便便解在便桶里，第二天再抬出往。于是，尿骚味充斥全屋，熏的老鼠都不敢进门，但学生们却都坚持下来了，真不知那时的傻劲是怎么练就的。

　　大学的住宿条件大有改善，自不用多言。毕业后分配到机关，住的更是芝麻开花——节节高。先是住宾馆，后是本单位的3个小伙子合住一套3居室的套房。结婚后分到一套30多平米的屋子，别提有多兴奋啦。现在三口之家住90多平米的屋子，且冬有热气，夏有冷风，兴奋劲倒没比住30平米的时候高到哪里往，人到底怎么啦？

　　别说自己，其他人也一样。农村人先是拆了瓦房盖水刷石的大屋，有的甚至盖2层乃至3层小楼。最后，还仰慕城里人的生活情调，索性在城里买了楼房，也过把城市人的瘾；城里的人哪，厌恶高楼大夏，人声噪杂，又在有山有水，生态优美的小山村盖了别墅，过起了“荷锄东篱下，悠悠见南山”的神仙般生活。真是30年河东，30年河西啊。

　　现如今，无论城里人，还是乡下人，都不再为住作难了。想必，“安有大厦千万间，大庇天下冷士俱欢颜”的诗圣——杜甫，此时此刻，也该感叹“神女应无恙，当惊世界殊”了！ 喜欢

　　所属专题：2011国庆节诗歌散文

当代散文随笔书籍