刘一桶
这是***时期的故事。
刘一桶是北方某个生产队赶大车的，本队也有人谑称刘一桶是“大车驾驶员”。
那时生产队的口粮都不够吃，刘一桶家的口粮尤其紧张。赶大车是重体力活，每次出车老婆总是在他的包里多塞一个馍，但这个馍总被刘一桶辗转到孩子的书包里。母亲背地给娃说，你爸干苦活，千万别要你爸的馍！父亲静静给娃说，你在长呢，不能缺食——千万别给你妈说！
孩子大了就懂事了，说什么也不要刘一桶的馍。但有一天他进教室前忽然发现包里又多了馍，刘一桶已经走远了。这一天考作文，题目是“我的父亲”。孩子拿出那个舍不得吃的馍，泪湿眼眶，一口气写完了那篇作文。
第二天，那篇作文被拿到班上朗读。却生生的孩子刚开始读不成句，但一会儿，他的声音就洪亮了，朴素的音流，感染着每一个同学。
“我的爸爸叫刘来义，但队上的人从不喊他的名字，只叫他刘一桶。
我的爸爸饭量很大，有次一个人吃完了一桶饭，“刘一桶”的名字就这样得来。这么能吃的人，却从没有人叫他“饭桶”，这是由于我的爸爸非常能干，一人顶几个，力气很大，也乐意帮助人。生产队的人，都喜欢和我爸爸分在一个劳动组，那样他们就会少干很多活，而且很快就干完。
有次到县城送公粮，大车排队，轮到我们生产队卸车时，另外的几人有事还没回来，我爸爸就一个人卸，另外一辆车有四人卸。我爸爸一手抓两只袋子，一次四个，一路小跑。最后我爸爸先卸完了，那些粮食局的叔叔阿姨们到现在都熟悉我爸爸。
中午吃饭的时候，那些晚到的叔叔们给爸爸宴客，让爸爸吃了一顿饱饭。最后他们问爸爸，还有什么要求？爸爸说，请让我把这些剩饭剩菜带走……。”
孩子读的泣不成声，泪水滴在纸上。这篇得了最高分的作文在刘一桶家里朗读了一次，老师在场。刘一桶兴奋地说，我娃给我争气哩。下次写写你妈妈，你看你妈妈瘦得，她的口粮都让咱俩吃了。
口粮的紧张一直在继续，最后刘一桶的老伴病倒了，病因是长期营养不良。有几个家里也严重缺粮的村民就找刘一桶商量“事”，想夜盗生产队的粮库。粮库有一个很高的院墙，别人无法托举那么重的包，只有依靠刘一桶。由于老婆的病情，刘一桶答应了，并规定“只偷两袋！”
在实施偷盗时，墙内的另一个助手非要多偷一袋，与刘一桶发生争执，结果被巡逻执勤发现，墙外盗贼逃跑，墙内的刘一桶等被抓。
那时偷窃公粮罪行很重，刘一桶因案情较轻，被判了两年徒刑。
到了劳教农场以后，农场的治理职员很快就喜欢上这个沉默寡言心地善良的壮汉。他不仅能干、多干，还经常帮助别的班组干那些重活杂活，最苦最累的现场总是有他的身影。有次农场收土豆，他仍然担任“大车驾驶员”的任务，大车在一处泥淖中陷得很深，当时车上只有刘一桶和一位治理职员。这位壮汉钻到车底看了一下，两轮的沟槽固然陷得很深，但中间的梁子几乎是干的。他拿了个草垫子展在车下，给治理干部说，我躺在下面用脚蹬起大车，你赶紧用鞭子赶车。这简直就像是个神话，那一车土豆居然在他的发力下，深陷的轮子离地了！那位干部一挥鞭子，大车顺顺当当走出了泥淖。那位干部只听说他力气大，今天亲见赞叹不已，就让他好好休息一会儿，刘一桶说想吃点东西。那位干部说，农场的饭都是有定量的，不好多弄。刘一桶指指车上说，你就给我煮一点土豆就行。那位治理干部说，这好说，我做主。就用车上的水桶装了半桶土豆，刘一桶说，再装一些，装满！煮熟以后，连皮都不剥，快食快咽，当着他的面再次表演了刘“一桶”。这位治理干部回往后做了汇报，感慨的说，这是位好人，是被饥饿所逼。
由于刘一桶的人品和劳动表现被监狱认可，监狱实行减刑。手续都办好了，第二天就出狱，但那几天连续暴雨，正逢秋汛，进水很凉。当地政府就让狱方派一些积极改造的职员参与地方抗洪，干一些苦活。由于刘一桶第二天就出狱，狱方决定不让他往了，但刘一桶说，我力气大，有用得着的地方。狱方答应了。那一天，他们劳教职员在处理一处塌方，几乎在冷水里泡了一整天，本应回营了，但水库险情频出，他们被往返调用，被折腾到深夜。最后，真正的险情出来了：一些被洪水冲下来的大树拥堵在泄水涵洞前，漂浮物迅速堆积，涵洞几乎不泄水了，水位逐渐上升，危机大坝。
没有人敢下到那个洪水咆哮的涵洞前处理那些横木。几个***迫的劳教职员小心翼翼的下水摸索了一下，因水流太急又退缩回来。这时一个壮汉拎着一柄大斧从另一个角度砰地一声跃进水中——这是个极大胆的行为！跳偏就会落进激流被谁卷进涵洞，但他结结实实地踩在了被水沉没的漂木上，位置正好！农场治理职员冲他大喊：刘来义，小心！那时他已抡圆了大斧开始砰砰砍伐，利斧一次次划出美丽的弧线，劈进水中一次次地猛击，木片碎块随之浮出水面飘走，谁也看不到树木是否要断，全凭刘一桶的自我感觉——苍天保佑！倾盆大雨、电闪雷叫中，这个壮汉一次次被照耀出美丽的造型，力拔山兮气盖世，斧声砰砰。黑暗中忽然间轰隆几声，流木翻滚的撞击声震人魂魄，这些拥堵杂物一顿碰撞，直接进进了涵洞发出闷响；闪电再次照亮，洪水滔滔，一泻而下……。
由于已过了午夜十二点，算是到了第二天。在这个时间段，刘一桶在法律上已经刑满出狱，属于普通公民身份。普通公民参与抗洪抢险，算是因公牺牲。这个朴实厚道、乐意助人的金刚力士，在那个特殊的年代，走完了他令人嗟叹的一生。 喜欢
当代散文随笔书籍
刘一桶是北方某个生产队赶大车的，本队也有人谑称刘一桶是“大车驾驶员”。
那时生产队的口粮都不够吃，刘一桶家的口粮尤其紧张。赶大车是重体力活，每次出车老婆总是在他的包里多塞一个馍，但这个馍总被刘一桶辗转到孩子的书包里。母亲背地给娃说，你爸干苦活，千万别要你爸的馍！父亲静静给娃说，你在长呢，不能缺食——千万别给你妈说！
孩子大了就懂事了，说什么也不要刘一桶的馍。但有一天他进教室前忽然发现包里又多了馍，刘一桶已经走远了。这一天考作文，题目是“我的父亲”。孩子拿出那个舍不得吃的馍，泪湿眼眶，一口气写完了那篇作文。
第二天，那篇作文被拿到班上朗读。却生生的孩子刚开始读不成句，但一会儿，他的声音就洪亮了，朴素的音流，感染着每一个同学。
“我的爸爸叫刘来义，但队上的人从不喊他的名字，只叫他刘一桶。
我的爸爸饭量很大，有次一个人吃完了一桶饭，“刘一桶”的名字就这样得来。这么能吃的人，却从没有人叫他“饭桶”，这是由于我的爸爸非常能干，一人顶几个，力气很大，也乐意帮助人。生产队的人，都喜欢和我爸爸分在一个劳动组，那样他们就会少干很多活，而且很快就干完。
有次到县城送公粮，大车排队，轮到我们生产队卸车时，另外的几人有事还没回来，我爸爸就一个人卸，另外一辆车有四人卸。我爸爸一手抓两只袋子，一次四个，一路小跑。最后我爸爸先卸完了，那些粮食局的叔叔阿姨们到现在都熟悉我爸爸。
中午吃饭的时候，那些晚到的叔叔们给爸爸宴客，让爸爸吃了一顿饱饭。最后他们问爸爸，还有什么要求？爸爸说，请让我把这些剩饭剩菜带走……。”
孩子读的泣不成声，泪水滴在纸上。这篇得了最高分的作文在刘一桶家里朗读了一次，老师在场。刘一桶兴奋地说，我娃给我争气哩。下次写写你妈妈，你看你妈妈瘦得，她的口粮都让咱俩吃了。
口粮的紧张一直在继续，最后刘一桶的老伴病倒了，病因是长期营养不良。有几个家里也严重缺粮的村民就找刘一桶商量“事”，想夜盗生产队的粮库。粮库有一个很高的院墙，别人无法托举那么重的包，只有依靠刘一桶。由于老婆的病情，刘一桶答应了，并规定“只偷两袋！”
在实施偷盗时，墙内的另一个助手非要多偷一袋，与刘一桶发生争执，结果被巡逻执勤发现，墙外盗贼逃跑，墙内的刘一桶等被抓。
那时偷窃公粮罪行很重，刘一桶因案情较轻，被判了两年徒刑。
到了劳教农场以后，农场的治理职员很快就喜欢上这个沉默寡言心地善良的壮汉。他不仅能干、多干，还经常帮助别的班组干那些重活杂活，最苦最累的现场总是有他的身影。有次农场收土豆，他仍然担任“大车驾驶员”的任务，大车在一处泥淖中陷得很深，当时车上只有刘一桶和一位治理职员。这位壮汉钻到车底看了一下，两轮的沟槽固然陷得很深，但中间的梁子几乎是干的。他拿了个草垫子展在车下，给治理干部说，我躺在下面用脚蹬起大车，你赶紧用鞭子赶车。这简直就像是个神话，那一车土豆居然在他的发力下，深陷的轮子离地了！那位干部一挥鞭子，大车顺顺当当走出了泥淖。那位干部只听说他力气大，今天亲见赞叹不已，就让他好好休息一会儿，刘一桶说想吃点东西。那位干部说，农场的饭都是有定量的，不好多弄。刘一桶指指车上说，你就给我煮一点土豆就行。那位治理干部说，这好说，我做主。就用车上的水桶装了半桶土豆，刘一桶说，再装一些，装满！煮熟以后，连皮都不剥，快食快咽，当着他的面再次表演了刘“一桶”。这位治理干部回往后做了汇报，感慨的说，这是位好人，是被饥饿所逼。
由于刘一桶的人品和劳动表现被监狱认可，监狱实行减刑。手续都办好了，第二天就出狱，但那几天连续暴雨，正逢秋汛，进水很凉。当地政府就让狱方派一些积极改造的职员参与地方抗洪，干一些苦活。由于刘一桶第二天就出狱，狱方决定不让他往了，但刘一桶说，我力气大，有用得着的地方。狱方答应了。那一天，他们劳教职员在处理一处塌方，几乎在冷水里泡了一整天，本应回营了，但水库险情频出，他们被往返调用，被折腾到深夜。最后，真正的险情出来了：一些被洪水冲下来的大树拥堵在泄水涵洞前，漂浮物迅速堆积，涵洞几乎不泄水了，水位逐渐上升，危机大坝。
没有人敢下到那个洪水咆哮的涵洞前处理那些横木。几个***迫的劳教职员小心翼翼的下水摸索了一下，因水流太急又退缩回来。这时一个壮汉拎着一柄大斧从另一个角度砰地一声跃进水中——这是个极大胆的行为！跳偏就会落进激流被谁卷进涵洞，但他结结实实地踩在了被水沉没的漂木上，位置正好！农场治理职员冲他大喊：刘来义，小心！那时他已抡圆了大斧开始砰砰砍伐，利斧一次次划出美丽的弧线，劈进水中一次次地猛击，木片碎块随之浮出水面飘走，谁也看不到树木是否要断，全凭刘一桶的自我感觉——苍天保佑！倾盆大雨、电闪雷叫中，这个壮汉一次次被照耀出美丽的造型，力拔山兮气盖世，斧声砰砰。黑暗中忽然间轰隆几声，流木翻滚的撞击声震人魂魄，这些拥堵杂物一顿碰撞，直接进进了涵洞发出闷响；闪电再次照亮，洪水滔滔，一泻而下……。
由于已过了午夜十二点，算是到了第二天。在这个时间段，刘一桶在法律上已经刑满出狱，属于普通公民身份。普通公民参与抗洪抢险，算是因公牺牲。这个朴实厚道、乐意助人的金刚力士，在那个特殊的年代，走完了他令人嗟叹的一生。 喜欢
当代散文随笔书籍
