阿

　　我家有个旧屋座落在空旷的田野，土墙瓦盖，面积不大，三间房屋才40多个平方米。从小的时候，父亲远在外地工作，母亲带着我和妹妹住在旧屋。我的衣胞埋在旧屋的某个角落，我第一眼看见世界的时候不是天和地，而是这旧屋，记忆，也从旧屋开始。

　　我在旧屋里度过了我快乐而又幸福的童年，旧屋的土墙窗户洞里躲过我的私租金；屋顶的房梁上砌过父亲喜爱的燕窝；我还掏过旧屋房檐下的麻雀；我们伙伴会在***露的石头上打赌的掼硬币；旧屋的正堂端端正正的贴着毛主席的画像，其他地方就是胡七乱八的粘满了我们读书的奖状。

　　苍天大树，有年轮述说它的历史；茫茫大地，有化石见证它的曾经；可旧屋，又有谁，能数得清它的岁月，看得清它的沧桑？除非那断垣残壁。

　　回想这个旧屋，当时建得很艰难，我家并不富裕，还是台湾的爷爷寄钱我父亲建造的，所以，在外地工作的父亲每次休假回家都会住上一段时间。

　　现在父亲退休了，居住在繁华的都市，回来不很方便，但总会在我们眼前念起老家的旧屋。往年，老家村干部打电话动员我家拆除废弃旧房，恢复耕种，而且给我们宣传了国家政策，拆废弃旧房是城乡挂钩用地的需要，拆屋子按面积赐与一定的补偿。听得这个消息，父亲不同意。

　　我也回过老家一趟，看到了旧房的孤独和寂寞，门前长满了野草，门上的铁锁锈迹斑斑，已经无法打开，土墙的坯子都已经剥落，房屋顶上长着茂盛的青草。邻居的大妈说：很深的夜晚，他们会在旧屋里听到美妙的音乐，我听后毛骨悚然。我深深觉得这旧屋没有什么留恋的了，再不拆也会自然的倒塌，甚至会带来很多的隐患。我拍了几张照片带回来，父亲看了照片，听了我的说话，心情有点沮丧。

　　今年，父亲的身体不行了，生命危在旦夕。上个月老家又有电话说拆房的事情，我贴近弥留的父亲耳边说话，他听懂了我的意思，挥了挥手。父亲临走的时候，神态安详而自然。旧屋拆了，和父亲一样一同融进了土壤，它带走了几代人的情感，留下的只是身后模糊的曾经。

　　我和儿子一同在老家看过旧屋，我给他讲述旧屋曾经的故事，他不以为然，也不感爱好。他很希看尽早拆往旧房。我懂了，我们的父辈眷恋的不是屋子，而是那个时代模糊的梦境，有了旧屋，他们或许还能拾掇起记忆的烟雾，留住他们当年的“曾经”。但是，能吗？

　　不几天，我又回了老家一趟，拿了集体给我的拆房补偿费。看看原有的故地，旧屋不见了，上面是绿油油的庄稼，我的心情酸中有甜。我还听说，我们庄上很多人家响应了国家的号召，拆了闲置的旧屋，拿了不少的补偿费，用补偿费在县城买了商品房。

　　二〇逐一年玄月十九日

　　春雨 喜欢

当代散文随笔书籍