“妈妈，歇一会吧，我走不动了！”“孩子，咱不能歇呀还有好远呢。”妈妈抱着妹妹领着我着急赶着路，这时已近中午时分，妈妈带着我们从老姨家出来已经走了两个多时辰了。“妈妈，咱们歇一会吧！我实在走不动了，真的走不动了，妈妈！”我央求的对妈妈说。“赶紧走啊，不能歇，进夜前必须得到你奶奶家住下，明天咱们才能往外婆家，好吗？听话啊。”妈妈拽着我还是继续往前走着丝毫没有停下来的意思，我的两条腿也不听使唤了，根本不是我在迈步而是妈妈拽着两条往前蹭。太阳落山了，晚霞映照着前方不远处一道用秸秆围起的竹篱墙反射着淡淡的橘红色。妈妈也提起了精神对我说；“看看，看看一会就到了。”我看见了人家也有了劲，可腿还是不好使，进夜了终于踏进了奶奶家的门。那年我才八岁，第一次走了十八里那么远的山路，那个年代从城里到乡下都是徒步走，很少有牛马车，更谈不上汽车了那是可看而不可及的事了。

　　第二天，妈妈把妹妹留在了奶奶家，带着我往了外婆家，路不算太远走了一个时辰就到了。在村子里有三户人家都在办丧事，外公就是其中一个。那是一个什么样的年份只有六十岁左右人才能清楚记得的亲身经历，一个全国人都在受饿的年份，没有经历过的人根本就无法想象。办完了丧事在外婆家住了两天，我随着大人上山往干活实在是随着玩儿往，真正看到了农村比城里还苦。“人没脸，树没皮。”这句话不知道是谁发明的也不知道用在哪，可我在当地的农村看到了。春天播种季节，生产队把种子用人尿泡了后让人们带到地里往种，可饥饿的人把种子在水沟里涮吧涮吧就吃了，饿急了真的不要脸了。在山上从近到远看往棵棵白杆戳在那里，那都是被人拨了皮的榆树凄凉地站在那，那情景给我的印象好深刻，几十年过往了每每想起心里还是酸溜溜地，

　　我清楚记得那一天，太阳快落山了我们从山上回来，外婆已把饭做好了，炕上放着桌子我妈妈做在炕沿边上，外婆一碗碗地盛着深褐色滑溜溜一块块的，大人在说着什么我没听懂，可我感到这就是大人所说的榆树皮汤吧。妈妈吃了几口忽然跑了出往，我听到了呕吐声下炕就跑到了妈妈跟前，我看见妈妈躬着腰右手捂着胃口左手扶着墙一阵阵地向地上吐着，一滩刚吃进往的榆树皮还有两条虫子。妈妈好惨那！“妈妈怎么了？妈妈怎么了？”我哭着问着妈妈，妈妈吐的涨红了脸喘着粗气咳漱着没有力气回答我……。 喜欢

当代散文随笔书籍