对当年的我们而言坐轿车是一种奢看，而对如今的孩子们来说坐牛车竟也成了一种奢看。

　　时间似乎并不久远，大约也就是二十多年前吧。那时农村家家户户都养着牛。每逢下地，大爷套上牛车，我们一大家子人各找位置挤上车，大爷一声吆喝，牛往前用力一伸脖子，四蹄迈开，我们便悠然上路了。路上的时光总是快乐的，牛车一路颠簸，我们一路说笑。大爷来了兴致，还会扯开喉咙唱上几句。我们几个小孩子更是肆意欢笑。我和妹妹经常坐在车尾玩一种叫做“赛赛赛”的游戏：赛赛赛，我和姐姐采棉花，姐姐采了一大把，我才采了一小把……我们嘴里越唱越快，双手也随着越拍越快。我们娴熟的动作吸引了大人们的目光，在大人们的注视下我们也越玩越起劲。老牛却总是淡定的，不紧不慢，脚步悠然，偶然回头看看我们，甩甩尾巴又继续前行。我们这些小孩子总是盼着路长一些，牛走慢一些，我们好多坐一会儿。

　　最美的还是坐拉着玉米秸的车。车上高高的装满了玉米秸，用绳索牢牢捆了，两手抓着绳索，头朝前脚朝后仰面躺在上面，身子随着牛车的颠簸时而偏向左，时而偏向右，那感觉就像躺在柔软的床上。在这样的摇摆中，或是睁着眼睛看那蓝蓝的天、白白的云，看那路边的树枝怎样逼近我的脸颊，又怎样渐渐地阔别我；或是看准了前方的某一棵树，然后闭上眼睛估计着时间，然后睁开眼睛看是否到了那棵树，可是小孩子的心总是比老牛着急，因此我总是输的。

　　牛车坐得久了，小孩子的心又生出了新的渴看。有时看到远处公路上飞奔而过的汽车，我竟会痴想：什么时候我能坐上汽车呢？也许从当时看这真的只是一个奢看吧，一个贫苦的农家孩子有什么机会坐轿车呢。

　　伴随着老牛舒缓的节奏，我的父辈们日出而作，日落而息，日子虽苦但也布满着快乐。日子似乎也如这老牛一般走得很慢。

　　后来啊，家家户户都有了拖拉机，牛车便逐渐在乡间的小路上消失了形迹。再后来农业机械化了，以前要干上一个月的秋收现在只要一个星期就可以完活。一切都仿佛安上了加速器，越走越快。

　　如今的我已经实现了当年看似远不可及的奢看，拥有了自己的轿车。偶然在路上碰到一辆牛车，我竟会像看到怪物似的惊奇。指给孩子看，孩子的惊奇程度似乎愈甚于我：“爸爸，这是什么呀？干什么用的？”

　　我怅然了。只是短短二十多年的时间，孩子竟然对我们当年的生活陌生到如此地步。这个时代的变化太快了，快得让人吃惊，让人陌生，让人不得不牢牢追赶。我无比感谢现代文明为我们生活所带来的方便、快捷、舒适，可不知为什么我总怀念那些逝往的时光。

　　牛车已经渐行渐远，但我希看它所代表的那种舒缓的生活方式能够多少得以保存，让我的孩子们能够生活得不那么紧张。 喜欢

当代散文随笔书籍