没有人知道，它穿越了多少个年龄的寂寞；没有人明白，它心里承载了多少的悲欢离合；没有人懂得，它看穿秋水等待的那份执著…能看到的，只是它默默地背负着饱经风霜的容颜，吟唱者不变的曲调。

　　苍天大树，有年轮述说它的历史；茫茫大地，有化石见证它的曾经；可老屋，又有谁，能数得清它的岁月，看得清它的沧桑？

　　记忆，从老屋开始，老屋，却在记忆里结束。

　　昔日的别离，没有再度回首。不谙世事的孩童，不知道一转身的间隔就是永远的标准，丝毫没有眷恋。可又有谁明白，很多人，很多事，就像老屋一样，不经意间，就从现实的存在，变成记忆的模糊，从梦境的远远，变成无可寻觅的烟雾。由于，我们没有一双慧眼，可以穿越时间，看到未来的变动！

　　早已忘却，记忆搁浅的石畔，是在那橘花满枝的丛中远看老屋而吹响童年乐章的音符里，是在那满电线、满屋檐、满走廊、满院子雪花跳动的银色过度的欢乐里，是在那看着满空星星，沉醉于浪漫童话的眼眸里，还是…

　　或许，记忆在什么时候，已成了无法拼凑的过往，寂寞了孤单夜里的泪珠；或许，记忆也是想念的一种形式，一种借口，一种对昔日是是非非、期期艾艾的悼念。

　　无可置疑，回不往的何止是那老屋，还有那些念念不忘的人和事。时间没有等待我往拾掇儿时的足迹，是我忘了带走属于那个年龄的最后一抹留恋。

　　曾经的曾经，听说某根梁上吊死过某个太祖爷，曾经的曾经，听说某根槛上撞死了某个阿公，曾经的曾经，听说某扇门上贴着爷爷的优异成绩的大红榜，曾经的曾经，听说某个卧室里醉倒了偷喝杨梅酒的自己…可无论多少个曾经，都无法挽留老屋的离往！

　　带走了几代人的情感，留下的只是身后模糊的曾经。

　　有人说，到不了的地方叫远方，回不往的名字叫家乡。

　　老屋，背负了几代人的记忆，终于不堪重负，与大地融为一体，即使有千千万万个不愿。

　　曾一度以为，无生命物质只是我们生命存在的一种见证，原来，生命的存在，也是无生命物质存在的一种度量。

　　老屋，那段沧桑，我，该在哪里，述说再见？遗忘的，是过往，还是… 喜欢

当代散文随笔书籍