火车，在我认知范围内，小的时是跳动的锅盖。坐在隔热的锅盖上面，自己不怎运动，坐在锅盖上的我和锅盖一起蹦动着，就算是火车了。由于锅盖下面是烧热的水，水的蒸汽汽动了锅盖，所以锅盖运动了，热水是灶坑内的柴的火燃烧加热的，是火加热了水，水汽动了锅盖，所以是火车。

　　我进进城市学习的那几年，有机会熟悉了火车，是在一县城，县名叫海伦，县城所在的地点叫海伦镇。我思考多年，最后以为县城是该有镇的，县的领导治理着镇和下面的乡，还有有远县城的镇，比如海伦县的乡间就有伦河镇，县城的说法有别城镇，以及乡镇。县城的东面就是有由南向北的火车站，一城市的地标级建筑；城市的地标在有就是县委县政府，第一百货大楼，海伦县第一饭店，塑料加工厂，电影院，书店，亚麻厂，生活学习的地点城南海伦一中，学校的院落门前没有单位的牌子，可能是挂在校领导办公的门旁，不怎记得。这书记的，少了字加工。

　　学校是没有热气的楼与房，县城的那时没有同一供热，所以地标上少了供热公司的烟囱。

　　火车终于进站了，第一次看火车是在红砖红瓦结构的候车室（等候车的地方叫侯车），隔着玻璃的窗子，伸长脖子大眼的看，看火车，也看站台上的下了火车的人和上火车的人们，站台就在火车站房和到站火车之间，车厢是长方形的房厢，每节都在30长左右，车厢的两头都是有车门，大块的玻璃车窗，大的差未几有一米宽。早一些时在相片上看过毛主席乘坐火车的相片，大块的窗玻璃旁似乎有布艺的窗帘，毛主席坐在火车上看着报纸，该是人民日报，胳膊轻巧的搭在桌上，桌上还有冒热气的陶瓷水杯子，记得是赏心悦目。后来才知道火车上也有睡觉的地方，那就是卧展车厢。第二次往看火车，火车站已是砖和水泥的建筑，高大宏伟，宽敞明亮。

　　坐火车是青年时念书，由安达县到大庆市萨尔图区火车站，车程在一个小时内。不怎喜欢夜行的火车，恰不准时间到站下车，夜色茫茫不怎搞的正确下车地址，所以不怎喜欢。想来是自己跑的速度有限，有了超速，超音速的行动在外。也有童心的无知的下错站的，熟悉新世界的心情喜欢。

　　看到外国人坐火车到得中国省城，市城转转，心情内是佩服和羡慕，和留意安全。我的语言到外国没用，搭伴出行是方法好一。

　　假如坐了电气化的质量快车，到外星球看看祖宗都有可能。是亿万年前前的。是么时候我们也有星际快车，这不是个题目，亿万年前的祖宗没听说，有了。

　　火车还是地球上的故事，我不怎喜欢坐。喜欢乘坐地铁。 喜欢

当代散文随笔书籍