小时候，在农村见得最多的是土坯屋，就是所谓的有钱人家，也不过是半砖半土坯的，很难见到砖瓦结构的。所说的土坯，大体就是长方形的土块儿，它是构成墙体的主要材料，要比现在的好多个砖块还要大。由于它是土质的，切割大小倒很方便，不仅如此，取材也极为便利，池塘边、河流旁，不过要想量大，又要保证质量的话，还是稻田里最合适不过了。

　　每年的秋天，当稻谷香飘四溢的时候，要想砌房的人们就开如张罗了：工匠是自然少不了的，取土坯的，捋屋面草的，帮工匠提泥打灰的，甚至帮着做饭的，就都要请工。由于请工多，主人经常要起早或是晚上跑张家到李家，说上日子，到时候请人家准时到。只要主人开了口，没有特殊情况，是不会遭到拒尽的。帮工们受到主人最好的待遇就是免费享受一日三餐，没有任何报酬。一般情况下，主人也过意不往，等到屋子完工的那天，还要请这些人或是他们的家人过来吃顿饭，算是谢情吧。

　　在我最早的记忆里，我家是两间土坯屋，粘在外面用于防雨的小麦秸秆所剩无几了，每到下雨天，父母就担惊受怕的，害怕屋子会塌下来，加上人口又多，一家七口，住的地方也实在太小，于是父亲决定重建三间主屋。父亲先找到了工匠（那是叫毛匠），跟我父亲是同辈的，我应管他叫三叔。三叔帮我父亲拿预算，哪些东西要立即预备的，哪些可以缓一缓。最后决定先解决屋面用草题目。旧房上的草已不能再用了，再说也根本不够，父亲说还是跟生产队说说吧。当时的队长也感到挺为难，说一下子不能解决这么多，父亲一时也没有更好的办法。后来，听人说海边的毛草很便宜，就是路途远远，运输很困难。在没有想出好的办法的情况下，父亲还是决定到东海边走一趟。第二天，父亲就找到一条七吨的水泥船，又请了三个帮手。三天后，满载毛草的船驶进了屋后的小河里。那天，父亲烧了几道家常菜，叫我到邻村打了二斤散酒。席间，父亲又是递烟，又是敬酒，说了好多感谢的话。邻居如四爷咧着掉了门牙的嘴巴，只是憨憨地笑。接下来就是捋草。捋草是项繁杂的活，要把小山似的草堆的芦苇、杂草以及短小的草剔除掉，扎成一个个的小捆，倒立在地上，以便上屋前洒水待用。。知道我家要建房，近房的、远房的婶婶们不要请也早到了，有几个邻居，我母亲上门打了声招呼，二话没说，她们就答应了。共有十多人，整整花了两天的功夫。

　　开工那天，父母早早起身，预备早饭，煮稀饭，烙面粉饼。三叔是第一个到的，告诉我父亲今天有哪些事要做，职员如何分工。不久师傅们、帮工们也都到了。先吃完早饭的一离桌子就往忙应干的活了。挖土坯、运土坯是重体力活，挑土坯的人也只能挑两块，挑累了，就往换挖的人；和泥的人挖土、挑水、和泥、打泥，一人干几样活，闲下来了还往帮忙搬土坯。他们不图什么，有多少力使多少力。屋子完工那天，父亲喝高了，反复唠叨着对张家大叔、李家大婶感激的话，要我们记住左邻右舍的大恩大德，不要忘了他们对我们家的好。

　　如今，我们早已离别了土坯屋的年代，生活在大城市的人们，常年住在高楼大厦里，连见一见土壤、呼吸一下土壤的清香也成了奢侈。我不是留恋那个物质匮乏的年代，也不是想往那个土坯屋的生活。我只是感到，在建屋过程中，兄弟之间也好，邻里之间也罢，没有任何掺杂的东西，是那样的纯朴、洁净，而如今这一切再也不复存在，已完全被另外一种东西所替换。 喜欢

当代散文随笔书籍