“烤山芋咯，又香又甜的烤山芋哦。”一声声吆喝传来，勾起我对山芋的回味，买了几个烤山芋在手，剥开山芋皮薄肉嫩，金黄金黄的，却怎么也吃不出儿时的那个味……

　　山芋也有叫红薯的，现在作为蔬菜的一种，我小时候村里人一直当庄稼种着的。山芋的生命力很强，只要在栽插的时候带点水，以后不需施肥也不需打药它就径安闲地里生长，是真正的绿色产品。

　　山芋除了藤不可以吃，其余叶，梗和山芋的块茎都可以吃的。山芋叶稀饭，山芋梗炒辣椒，山芋的茎可以切片蒸晒，磨粉，制作粉丝还可以酿酒。

　　在儿时，农历八玄月份是农村最难熬的日子，粮食吃的差未几了，高产的山芋还没有完全成熟，村里人家家多是省吃慢熬眼巴巴地盼着山芋早点成熟。

　　这个时候是饿不着我们小孩子的。放学回家，我们几个小伙伴便箉上篮子，拿上镰刀往割猪草。待到篮子将满的时候，我们便不约而同地走向队里的山芋地。山芋的地头有个小小的草棚，老实厚道的张大爷负责看管这片山芋。由于这时候的山芋生吃熟食都可以了，只是淀粉少些，需要在长些日子。张大爷早就看出了我们的来意，他围着我们身边往返转悠不走。我们便拿出放学路上捡的烟头和用过的作业本作为“贿赂”。这时候，他会剥开烟头，用我们给的作业纸卷上长长的一支烟卷美美地享受吸烟的乐趣。我们便蜂拥而上收获着山芋的叶梗和那些长裂开土的大山芋。晚上，我们各家都会吃上下着山芋的山芋叶稀饭，就着山芋梗炒辣椒，那味道真的美极了！

　　山芋朴实无华只顾在地里生长，庄户人夸哪个小伙老实也会说他像山芋一样憨实。村里的穷孩子也如山芋一般一坑一塘抱成团的。村里小琴的“大大”在公社工作，家境好。小琴的妈妈是从来不下田干农活的。村里人每每在街上或是路上遇见她，她的眼睛始终是斜视天上的，从来不看人，似乎她的妈妈在天上和她对看又似乎天上会掉下馅饼怕被别人抢了往。而小琴因此没有伙伴，每当我们往割猪草的时候她也巴巴地要随着往，但她必须拿出家里的“光荣”牌饼干分给我们才能有和我们一起“做贼”的权力。要是哪天饼干没了就换糖果，这些都没有的时候她便失往了“做贼”的资格。这个时候她便会以报告老师来要挟我们，个大一点的伙伴便一手把她推坐在地上，在她哇哇大哭声中，我们四下而散，不一会的功夫我们就这沟那垄地相继露出头来，目标还是队里的山芋地……

　　几场霜降过后，山芋就到了收获的时候了，村里人拉牛套犁，你拾我抢，牛车运输。几天的功夫，几十亩山芋便小山一样一座座堆在打谷场上。队长带着大伙留下了明年的山芋种，剩下的便分给各家各户。山芋的收获才是真正的丰收景象。家家门前全是山芋堆，谁渴了顺手拿了一个往招呼都不用打一个的。

　　家家分拣出皮好无损伤的山芋下窖，余下的切干的切干，做粉的做粉都在忙活山芋。还有那些不能切干也不能做粉的外形似胡萝卜的小山芋，母亲便会顺手分拣到另一边，放在堂屋的屋檐下晾晒，无论阴天下雨也不需收拾回屋，过几天再下到玉米面稀饭锅里，又软又甜，那甜软细腻纵是小琴的“光荣'”牌饼干也换不往的。

　　这样的“小胡萝卜”大约吃到二十来天的样子才能吃到窖子里的山芋。每每有吃剩下山芋的母亲也是舍不得扔掉的，洗净了上面的玉米面粒，切成条状放在冬日的热阳里晾晒，到了似干非干的时候，我们便揣上一裤袋，留着上学充饥那份嚼劲，那份甘甜至今回味……

　　山芋真的是村里人的救命粮，人们早晚大多是山芋稀饭，中午也常是菜汤馏山芋片。谁家要是来了亲戚才会贴上几块玉米面饼。而我们并不眼馋依旧吃着山芋。课堂上有谁答不出老师的题目，老师总会指着脑袋说“满脑子山芋”引得大家哄堂大笑。到了年关，小米替换了玉米面，熬出山芋小米粥香甜可口至今回味起来还是忍不住直咽口水。

　　现在，山芋作为保健食品再次摆上了餐桌。我闻声烤山芋的叫卖声也抵抗不住那份甜蜜的***，可怎么吃也吃不出儿时的那个味来。是山芋的味变了还是我们的胃变了？我无从知道。

　　“烤山芋咯，又香又甜的烤山芋哦” 喜欢

当代散文随笔书籍