老姑娘是我家胡同那里菜店的售货员，她天天都拉着一车菜到各条胡同里吆喝着卖菜。由于四五十岁了还没结婚，胡同里的大人们背后都管她叫老姑娘。

　　老姑娘姓苏，人长得又高又瘦，脸蛋儿黑黑的，眼角还有很多皱纹，有些花白的长发编成两条长长的大辫子垂在肩后用红头绳栓在一起。据说那红头绳是女人岁数大了还没结婚的标志，就是怕别人称呼错了。

　　她天天推着一辆两个轱辘还带两条腿的木板车，上面放着各种蔬菜，每次都把菜车支在胡同口的老槐树下，然后拿出一支烟坐在车子的把手上慢慢抽起来，边吸烟边等待着人们来买菜。老姑娘人很热情，从她对我的态度上我能感觉出来她特喜欢我。

　　每次在胡同里看见她，离着老远她就喊我：“快回家叫你妈往，菜都是刚来的，特新鲜！”

　　遇上我不兴奋的时候，我会对她不理不睬，才不管给她叫人买菜呢。这时候老姑娘就把我拉到跟前，脸贴脸的看着我说：“谁招我们啦？看看这小嘴儿撅的，能栓头驴了。”然后就把我搂到怀里，给我讲笑话逗我开心。等到有人来买菜的时候她才把我放开，等人走了再接着和我说话。

　　小时候母亲每到换季的时候，都要给我做新衣服，我总是穿上之后赶紧跑出往看老姑娘的菜车来了没有，总希看第一个见到的是老姑娘，由于只有她把我夸得心里特舒服。

　　她一看见我穿着新衣服就说：“快来！快让我看看，多漂亮！你妈可真会打扮你，就是一个小洋人嘛！”听到老姑娘的夸奖，我会美滋滋的随着她走过几条胡同，有时候还陪着她把菜卖光才回家。而她也很兴奋的带着我穿胡同卖菜，还让我玩儿她那个卖菜的秤，嘱咐我别把秤砣砸到脚上，说那样会很疼的。

　　每当她笑起来的时候，眼角上的皱纹就像好多刀刻的线条似地挤在一起，张开的嘴里那被烟熏得有些发黄的牙齿就露了出来，固然看着不好看，但我还是喜欢她这样笑。现在我一想起她那带着夸张表情的笑脸，就会觉得孩童时候的自己也真是很可笑的。

　　不知道老姑娘为什么一直没有结婚，我似乎问过母亲，母亲的回答是：“小孩儿甭管大人的事儿。”

　　等我上小学后，只有在假期才能看见老姑娘了，她依然很热情的招呼我，夸我。那时候的我已经不再觉得被人夸是一件值得兴奋的事情了，看见她的菜车我会躲得远远地，不等她招呼我就先往家跑，然后告诉院子里的人们往买菜，但是不再出往陪她聊天了。

　　直到我家搬出那里，老姑娘还没有结婚。不知为什么固然我不想让她再夸我，可是老看不见她的日子里也会想念她，天天还想听到她在街上的叫卖声。

　　有一次母亲打听到她已经退休了，还和邻居说应该往看看老姑娘，说她这个人很不错，还要给她先容老伴儿呢。记得当时我在一旁听到这个消息还很兴奋，实在在我心里真是希看老姑娘剪掉辫子留起中年女人那样的短发，觉得只有结婚才能改变她的发型，让她看起来不再怪怪的样子。

　　***中老姑娘的发型被红卫兵逼着剪掉了，她留起了短发，那标志性的红头绳不见了，我还曾隐隐的为她担心，怕别人称呼她称呼错了引起她的不快。现在想来，那时候我是关心她的，只是自己不明白罢了。

　　老姑娘终极没有结婚，母亲先容的对象不成功，也不知道她后来生活得怎么样？我想要是她还健在的话，一定是位百岁老人了。我真想当面叫她一声苏阿姨，弥补我小时候的遗憾。 喜欢

当代散文随笔书籍