火车迟迟没有发车，我在里面却始终坐不住。­

　　看着透过窗户朦胧的夜色，昏黄的路灯抚慰着铁轨边高高的铁架台，倒映在黑暗中的影子，在一旁的树叶上显得有些扭曲和不安。­

　　没有作别父亲就走了，就送到这里了。记得我坐下来之后说：“你现在可以下车了。”，他该是犹豫了一下，然后转身默默地向另一节车厢的方向走往了，没有话别。­

　　我本以为他还会回来的，又站起来看了好几次……最后，终于确信他是下车了，真的下车了，没有话别。­

　　也许是习惯了那句话，也许是无法适应悄然离往之后的安静。­

　　可我不也是早就学会了安静吗？安静的守着黎明。­

　　车身开始缓缓抖动起来，我想大概终于是要发车了，开始移动的也该不仅仅是车厢，还有记忆的流淌。由于应了一个女孩的请求，我跟她换了座位，可我没想到的是，换过之后，车居然在驶向我背后的方向。­

　　我知道，这个离开的视角是怀恋——我不是在迎接终点，而是将目送出发点。­

　　整个厦门的浸在灯的海洋里，列车急速退行，我穿越街景。借着灯光，我看清了“杏林大桥”那四个大字，记得昨天下午，父亲告诉我，那曾是JZM亲笔题写的。­

　　这该是我见过的最长的桥了，除往引桥部分，就是火车也要全速行驶好几分钟才能到达彼岸，跨过泛着灯光的海水，我离开了厦门岛，也离开了鼓浪屿那个能够眯着眼睛凝看台湾的角度，尽管我知道，那是我的目光无法穿透的，由于无法穿透的不仅仅是间隔，还有历史的雾瘴。­

　　桥下面的路，直到我看到“化工学校”的巨大字样才知道，那天夜晚，我们也一起在这里散步。有说有笑的日子，总是过得那么轻描淡写，可是漫不经心地经历过的一切，不用刻意回想，却也历历在目。­

　　终于我携着回忆也完全没进夜色当中了，远远看到的，只是很远很远的厦门。看着长长的街灯，又总疑心列车是不是还要经过我们生活过的街角，是不是还能看到熟悉的身影，是不是还有放不下的柳暗花明。­

　　离别在我的故事里也开始永恒了，穿过始终，而这些故事被放大之后应该就是人生了。­

　　终于，我也被放开手脚地长大了，携着琥珀色的回忆。只是一个人的旅途我也早已学会了默默享受其中的孤寂。­

　　我不是个可以从小生活在自己父母身边的幸运儿，聚少离多的日子，根本用不着往想曾经怎样度过，你也不必以为该是怎样的苦涩。­

　　实在，若是未曾经历，你又如何体味其中的甘甜。由于终于我也是个幸运儿了，我幸运地跟你们在一起，又幸运地奔向远方，幸运地与亲爱的朋友们逐一相遇，幸运地向你们讲述我的回忆，又幸运地欣赏着你们在各自轨迹上舞动的人生。­

　　茫茫的夜色中，伴着车厢里悠悠的音乐，心也慢慢平静了下来，只是该早已看不见厦门了，猛然意识到时眼框不知道为何还是会发潮，视线也开始随着记忆一腾飞速模糊起来。­

　　窗外是延绵不尽的群山，眼前擦过的那熟悉的枝叶，该是芭蕉了。­

　　夜色依然在急速退行，而我的人生，该是在怀恋的视角中前进。­ 喜欢

当代散文随笔书籍