40多年过往了，我努力搜寻记忆的巷道，在童年时候，头脑中烙印最深的就是父亲的小土车。很小的时候，家家都有小土车，那个时候的土车都是木头做的，连轱轳也是木头的，独轮的，后面两条腿，两个手把，车把上挽上布做的车攀，车攀可系过父亲的肩上。家里推庄稼用到它，推粮食用到它，推祖父往看病用到它，但用得最多的，还是父亲在河工地上推土壤，可以说，土车是我家的全部，他驼载着我们全家人的幸福。

　　岁月的印痕不仅仅印在春来秋往，花开花落，更多的时候也会印在父亲的肩上，印在土车的车把上。夏天的时候，由于单衣服，车攀磨着肩上，父亲光着脊背的时候，脊背留着明显的车攀印痕，父亲的手上留下厚厚的老茧。由于日久的摩擦，车把抓手的地方，非常圆滑光亮，而且留下了很深的印曹，车把和车身都不同了颜色，如同人的脸蛋和身体不同肤色一样。

　　小的时候，我们对车子布满的无穷的好奇，直截的说，对所有旋转的东西都好奇，那个时候没有自行车，我们能玩转动的东西只有小土车。我的个子矮小，人比车腿高不了多少，父亲用的车攀很长，我们是拎不起来的，我们会把车攀挽过车把几道，车攀象棍一样担在肩上。我们固然不能推东西，但也会推着屋前屋后玩耍，或者把土车翻过身来摇轱轳。

　　人的天性本能是享受，就是父亲推着再重的车子，走着再远的路程，我也会哭闹着做上父亲的土车，享受父亲推着的快乐，感受使唤别人的风光。我长大了，也懂事了，知道父亲的辛劳，享受别人的劳苦是不幸福的，知道只有享受自己的劳动果实才是甘甜的。于是，我会帮着父亲拉车，学着父亲推车。但是，父亲是舍不得我推车，以为推车是不出息的，要我认真读书。

　　听母亲说过，在两岁的时候，一个隆冬的夜里，我突发高烧，嘴唇发紫。母亲带着吃奶的弟弟无法走开，父亲立即用土车推我到大队卫生室，卫生室的医生不敢接受我，父亲立即推我到60里外的县医院。父亲连走带跑，孤寂的推我在漆黑而严冷的夜里，一个多点小时父亲就把我推到了县医院，医生说我来得很及时，再拖延一点，我就没命了。

　　土车载过了世纪，父亲用土车推我上我小学、上初中，用土车推着粮食和行李往离家很远的学校读高中，工作结婚以后，父亲还用土车推大米，蔬菜等送我家里。我家原来是草房，父亲用土车推出一份高爽的地基，在地基上建起了楼房，楼房的一砖一瓦一木都是父亲用土车推的。建国后，我们的家乡开挖了众多的河道，父亲逢工必上，推出了千千万万的河道，从而至于再没有水灾的担忧。土车没有特殊的变化，唯有变化的就是更换了一朝一朝的车攀，木轱轳变成了打气的橡胶轱轳。木头的车身尽管失往了原来的光亮，好似变成了陈旧的古物，这种陈旧，固然有岁月的腐蚀，但更多的是父亲茧手的摩擦，车子载物的折旧。

　　父亲用的土车还在，但见不到父亲推车的身影，听不见父亲推车的轱轳声。每到清明的时候，我会用土车在父亲的坟上推上一钵土。

　　二〇逐一年八月十九日

　　江苏省响水县国土资源局许立春

　　电话：13625135918 喜欢

当代散文随笔书籍