原来一直数着日子，数着你离开我有多少天了。

　　据说在今天的这个日子，每个亡灵都会回家，我告诉过你很多次，新家的路，不要走丢了。倘若不记得了，托个梦告诉我。

　　人们都说上辈子的苦难，可以往承兑下辈子的幸福，在世间你所受的苦难应该可以兑得几辈子的幸福了吧？下辈子的你，是健健康康的吧？在那里，天天早上应该也会有人像我一样给你梳头吧？无聊的时候是不是也会有人陪你聊聊谁家的闺女该出嫁了？每个晚上是不是还有人像我这样帮你洗脚……

　　都说人的一生是这样的，自出生的那一刻开始，就把自己的心，一瓣一瓣地分给他爱的人，而到离开人世的时候，一直牵挂着，他的每一片心而不愿离开。而你在在离开我的那一刻，抛下一句，我再也不管你了。我想那一刻你在世间的这片心也随着碎了吧？

　　在另一个世界，你还是会记挂着，你曾经撕下的每一片心吧！

　　这么久了，我还是不习惯，没有你的日子。我不习惯每次回家，自己对着可以听得到回声的屋子。

　　每一次买鞋子，总是会想起你曾经用手指来量我的脚的长度。天天晚上回家，都期待着你还会给我留着灯。每个冬天，不再有人在电话里碎碎念要我多穿衣服了；不再有人逼着我吃我不爱吃的猪肝了。

　　每个生日，没有人记得清楚是哪一天，更没有人，在每个隆冬的早上，起来给我在神台上柱香祈福……

　　你的离开让我知道什么叫做害怕。

　　天不怕，地不怕的我开始害怕玄色，由于那是寿衣的颜色；开始害怕同学或朋友问起你的近况，有很久不见的同学提议到家里聚会，我也以各种理由宛然拒尽，由于我还是不想接受你已不在的事实；开始害怕填各种涉及家庭成员的表格，由于自己的字典里没有“已故”两个字。

　　下雨天，把伞借给陌生的阿姨，而忘记了留下联系方式；公车上把座位让站在身边满脸倦容的阿姨，却不记得自己离要往的地方还有一个小时的车程；

　　广场上，时常自己走着走着，就会停下来，将目光久久地停留在长椅上坐着的那位阿姨身上

　　所有这些，只由于她们和你有点像。

　　今天回了我们原来的家，由于我害怕你还是找不到新家的路，我知道我的路痴就是遗传你。家里的一切还是和你走的时候布置的一摸一样，我怕你我不在身边，你找不到东西，心里会很着急。窗户上，那年冬天我们一起糊的纸已经被风雨吹得零零碎碎，你这么爱整洁的人，是不是又要操心了。屋后的竹子快要盖过屋顶了，我想明年的清明，屋子的四周都会是你爱的竹笋吧！窗子底下，你当年随意的撒下的几颗紫苏的种子，现在已经繁殖一片茂盛的紫苏了，让整个窗前荡漾着紫色的光……

　　隔壁的二奶奶头发已经全都花了，看到我来了，慌忙的忘记了手里的拐杖。拉着我的手，一遍一遍着细数着你的种种好，又费劲地从裤子里取出，你用碎布给她缝的钱袋子，她至今还用着，说着说着便又落下泪来。

　　爬上屋后的山坡，来到你的坟前。知道你有胸闷的毛病，所以将你葬在这个山顶，这里风很大，空气很好，你的胸口应该不会再疼了。你身下躺着的这块地，就是我们当年我们种花生和红薯的。你还记得我很多次干活饿了，你就用锄头帮我削红薯吃的情景吧？我就是那个时候开始只吃生的红薯。那个时候，累了，你就让我坐在树底下歇着，我经常问你，山的那边看不到的地方是哪里。你说就是你想看到的地方。我一直相信，不管我在哪里，你想我的时候都可以在这个山坡看到我。

　　我会让你看着我幸福的。

　　实在你是一个不守诺言的人，你说过我的第一双高跟鞋一定要你帮我帮我买，我出嫁的头发一定要你亲手盘起，我的每一次幸福你都要亲眼见证。

　　可是，你最后只是说了一句：我什么也不能管了。便寡情地离开。

　　你真的很讨厌，你不要以为，你真的可以赖掉。为了惩罚你的言而无信，上帝已经通过了我的申请，要将你所有没有兑现的承诺后面，都加上一条：

　　上辈子没有走完所有母女该走的程序的，下辈子还是母女。 喜欢

当代散文随笔书籍