丈母娘湘南祁东县猴子冲人，在武汉生活接近六十年，怎么说她也算是个老武汉了。可她湘音不正，汉味未成，道出来的话儿甚是难懂。做她的幺女婿二十年有八，只是近些年我对她的南腔北调才有了真切地领悟。

　　与她小女儿相识时，她是不怎么满足的。按照她的思维，自己好不轻易从远远的农村来到偌大的城市，女儿最少得嫁个像样的人。

　　上门娶亲的那一天，她的情和泪如同暴雨一般倾注。我斗着胆挪到她的眼前：“您家莫哭啥，香嫁给我只会更幸福，又不是往遭罪！”。打那以后，她开始改变了对我的认知，亲近中还有那么一点敬畏。到后来，好多话她不往与亲生儿女们说，很乐意对着我这个女婿絮叨。

　　慢慢地，腰酸背痛的，她呼着我陪她看医生，似乎我对她才有那份真诚；家长里短的，她很放心让我往筹划，感觉我不是外人。她没有进过学堂，却特能唠叨，至于内容除了家人，左邻右舍是听不懂的。有那么几句乡音渗着汉调、几乎是冲着我的口头禅，叨了快三十年，让我慢慢地有了感觉，越听越亲切。

　　“过久来啰？”。每次为我开门，她眼珠里总是扬溢着幸福地说着这句话。那意思只有两层，其一是“你怎么隔这么久才来啊？！”，我和她幺姑娘都是上班族，只有周末才得空闲，也几乎每个周末都要往她那里了，至少呆上个半天。二则是“你以后哇，是不是天天来咧？！”，那表情，半是责备，满是期待与期看；。

　　“有么事嘛？”，这句话是在我们遇忙给她打电话时必问的，要说，我们那会找她有什么事咧！这是她特有的表达方式，。她对我们除了牵挂，就是念叨，担心女儿女婿头痛脑热的、生怕我与她女儿有了摩擦。当然，她更害怕我不往她家，潜意思是：你不来我好担心，看一眼心里就踏实。

　　“恰了冇，哈？”是句很湖南的话，湘音里“恰”是吃的意思，整句话意翻译过来就是“吃饭了没有？”，不论我往她那儿是上午还是下午或是晚上，是饭前、饭当还是饭后，她都统统这么说。逢往她都差自己的儿女往买些她以为我喜欢吃的菜，生怕我饿着了，生怕我不吃她的饭，包括她掖掖躲躲的水果、零食。这份爱，除了母亲的本能，就是深深纯纯的母爱，经常弄得我的那些姨姐、舅弟们醋气熏天。

　　“回克搞么事啊？”，每次往探看她，我们都是很慎重地向她申请回还，而每次我都担惊受怕、无语着她问的这句话。难道我就不能回家吗？实在她的意思不是不让我回家，而是想让我在她身边多坐那么一会儿，多吃点她私舍的小吃，多和她唠唠有盐无油的那些话。她很清楚，一别一周，一周才能拉上一次话。

　　“明天来哈？”，拧开她家厚重的防盗门的那一刻，她铁定要说这句话。不论明天是周日，还是周一，她必须用她的真诚，她的真爱送上一番热意，对她而言，那是份牵肠挂肚期盼，是一份甜蜜的守看。当我回首五楼的窗台，总能你发现她切切的看着楼下，那摸样不像是送客，更像是迎接亲人的回来。

　　八月仲秋，丈母娘就要迈进八十五岁超高龄了。近来，她的神形大不如从前，偶然还犯些糊涂。我开始担心属于她，也属于我的几个口头禅，有朝一日忽然停了下来。那将是怎样一种辛酸，怎样一种失看哟？！（2011年6月24日下午至深夜雨中的情牵）

　　方言注释：

　　①。老亲娘：武汉人对岳母、丈母娘、妻母的称呼。很亲切，很直白，很上口。

　　②。幺：武汉里话指代最小的女儿或者儿子，也有小的意思。

　　③。冇：没有之意。两湖人都爱用。

　　④。恰：湖南话，吃、喝的意思。恰饭、恰酒，恰得个昏进夜地。

　　⑤。回克：武汉话，通回往、回家之意。 喜欢

当代散文随笔书籍