我出生的地方，是一个小村庄。靠近大海。

　　幼时，村里的大人们，每次碰到，总是一幅笑脸，如三月热阳，照得人心里通透明亮，恣意愉快。他们会叫我的小名，说上一两句话逗我笑，而后，他们亦笑呵呵地走过。

　　乡亲们淳朴善良，邻里之间相处和睦，气氛融洽。谁家做了小点心，总会盛上一碗，捧给邻居。有时是一碗热气腾腾的地瓜汤，有时是一盘还冒着热气的糯米饭，有时是家乡传统的”粘耙”。由糯米磨成的粉，拿往蒸熟了，洗干净手，抓起一团，然后把和糖拌在一起的椰丝做馅。这种家乡的小吃，吃起来，有糯米绵软的口感，自然清新的植物清香，更有椰子诱人的醇香。我在离开故乡的日子里，总会刻意往回想那些友谊那些香气曾经给我带来的安全及满足感。

　　端午时节，家里有农用车的，会载上一家大小，往海边游泳，洗往一年的晦气，也给来年带来好的运气。有摩托车的，经常超载，小的坐最前面，后面再坐老婆和两个大的。加上司机，大大小小五个人，竟也坐得下。只有自行车的青少年们，约上一群伙伴，一路歌声笑语，迎着风往赶赴那一场与大海的约会。那一日，我们用除了包粽子之外的另一种方式，来祭奠“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”怀石投江的屈原。

　　村里唯一的一所小学，有几间教室，一律青砖白瓦。只是，经过岁月的洗礼，那些厚厚石灰粉包裹下的青砖完全***露在外面，上面有调皮孩童留下的稚嫩字迹。有一些莫名的划痕。青砖早已杂迹斑驳。那白瓦，亦长了一层一层的青苔，远远看往，就是一座绿色的屋子。很美，符合我们孩子时候所有关于童话的幻想。屋子低矮，房梁上蛛网交错。所幸这里阳光充足，光线明亮，因此虽身在这破旧的教室，但那些求学的日子，倒也欢快愉悦。关于这一段，精神上是欢喜饱满的。

　　我和伙伴们都不是循分舒适的孩子，碰到下雨天，即使老师正在上课，我们也会叽叽喳喳地热烈讨论起来，手指着外面，心情雀跃。直到老师也心情愉悦的看了片刻之后，我们才从雨的世界中回过神来。

　　从教室往外看，雨水顺着屋檐流下来，像断了线的珠子，一粒一粒，滴滴嗒嗒往下流，好似一挂雨帘从屋檐垂落下来，垂到地上，融进大地，流向看不到的尽头。而我们趁老师转身写字时，小声讨论着雨停之后，是往邻村那一条小河钓鱼，还是往村头那一个小小的池塘游泳。也期待着晚上回往能吃到一顿香喷喷的椰子饭。很多乡亲会在下雨天里煮椰子饭，由于没有鱼肉，没有美味的菜肴，甚至只是干吃椰子饭，没有任何配菜，它也是香的。

　　村里有一个小菜市场，说是菜市场，实在就是小贩们在村里的一块空地上自发形成的。菜市场是露天的，因此远远看往，总会看到一顶顶色彩斑斓的大伞在阳光的照耀下各自缤纷。菜市场只有几个固定的小贩，他们平时出售猪肉，姜葱蒜及一些萝卜粉丝之类的。而蔬菜则村里谁家种多了，就会摘出来卖。因此我们天天总能吃到新鲜的蔬菜。每到下午，菜市场就会很热闹，人们各买所需。自家种的菜卖的也会很便宜。还有邻村少数民族的大叔，总会带来一些山上的植物果实，比如野生的山竹，有白白的像桔子样的一瓣一瓣的果实。果实里有一个小核。山竹吃起来，清清甜甜的。只是吃过之后，牙齿总是黄黄的，即使吃完使劲地刷牙，也总是要过一两天，那黄色才可消往。

　　村头有一座石桥，桥面坑坑洼洼，横跨在那条小河上面。那座桥，是我们与外界联系的唯一介质。我们到城里，到镇上，总要经过这座桥。它承载着我们村里人祖祖辈辈的重量。我们从它身上踩过，车轮从它身上辗过，还有那些辛劳劳作默默耕耘的老水牛，同样默默地从上面走过。那么多的足迹，密密麻麻，一个覆盖一个，直至最后从这座桥上走过的足迹被风雨带走，被时间风化。忽然有一天，道路改道，这座桥被拆掉。至此，与它断了联系。而走过它的那些岁月，静止在那个阳光明媚的冬季。微冷，但阳光强烈的冬季。然而，内心感受到的，终究还是热和。

　　这里四季不分明，一年到头，只有一个月的冬季。余下的，全是夏季。

　　夏季，草长莺飞，阳光强烈，让人无法直视。仿佛可以穿过眼睛，抵达心的深处。我们深躲的情感***露在外，无处可逃。

　　拥有在乡下度过的童年，一直觉得，是人生一种不可多得的际遇。会携带来一种于生俱来的幸福感。也因此，经常心怀感恩，及敬畏。 喜欢

　　所属专题：童年的记忆

当代散文随笔书籍