寂寞，是我今夜的客人
（一）
今夜，随风雨进我梦中，静静地，轻轻地，蹑脚蹑手地，回家探访的，不是久违的故人，是寂寞；如四月的落英，纷纷，扬扬，飘进我的记忆；如凋谢的馨香，又如盛开的幽兰，还如在风雨中提着灯笼赶路的星子，让我的灵魂沉寂、沉醉、深深的沉溺，又照亮我感伤的心灵，照亮过往的爱与恨、冰与火、恩与怨、正义与公理、追求与梦想，照亮一切——梦中，现实，天空，大地……
小时候，和邻家的小姑一起看星星月亮，她披一头黑发，着月白色碎花连衣裙。她抑头看星空，明亮的眼睛如闪烁的星子，里面蕴着清澈的液体，她用脚往踢前方的春草，轻轻叹息，“好寂寞”“好无聊”，说罢，那眼中的清亮的液体便流了出来。我侧目而视，月光倾下，她衣白如雪，黑发如活动的瀑布，一阵阵清香从她身体发出，这不是电视里的仙女姐姐么？我说：“五哥，不是春节要回来么？小姑，你定是想我五哥了？”我知道她想五哥，但又不知她想五哥干什么，想五哥的什么，怎么想的，想得锥不锥心。有时，我心中还想，在我们小孩子眼前做一做样子罢了。我说，小姑，你看，月亮多圆？星星多稀？地上的草在夜晚还绿些，亮晶晶的？那潺潺的流水不也是快乐的歌声？那过往的萤火虫，不也是来和我们玩么？小姑回头嫣然一笑，然而，这时，我感到心里酸酸的，我那时不知道呀，那就是寂寞的笑脸？我只觉得，这可掬的笑脸，并不是真正的开心，只是在我们小孩子眼前做一做样子罢了。
春节，三妈煮了满满一大锅大大、圆圆的汤圆，等着五哥回来吃。刚煮好，公社来消息了，说五哥有边防任务，今年不回家了。由于五哥没回来，小姑也没有到三妈家吃汤圆。三妈端了一碗给我吃。可能是三妈包的糖特别多的缘故，汤圆特别甜，特别好吃。我从来没有吃过这样甜的汤圆。一口下往，恨不得连舌头都吞了。由于烫，我吃得满头大汗。我正在想世上怎么能有这么甜的汤圆，三妈问我好不好吃，我说好吃，三妈就笑了，边笑又边哭，眼角被横流的泪珠布满了，就用手往拭眼角的老泪。我想，难道我不该吃五哥这一碗汤圆？难道我埋头把新春的快乐、团圆和吉祥都吃到肚子里往了？三妈又看着我笑，“你快点吃，碗里吃完了，锅里还有。家里就只我一个人，你五哥没回来，我也吃不下。你隔壁的小姑也不来？你多吃一点。”三妈说完，又看着我笑，又爱抚的摸我的头，但是却低下自己的头往，擦往自己的泪。这时，我听小姑就在她家里唱，“月亮走，我也走，我送阿哥到村头”。我想，原来，小姑经常和我往看星空，她要看的原来是月亮，由于月亮会和她一起走，一起送五哥哥到远方往；而我要看的却是会眨眼的、会赶路的星星，由于这样的星星给我童话般的梦幻。那时，固然我还是只顾吃碗里甜得溺心的汤圆，肚子里装满了热热的、热热的、甜甜的、象征团圆的汤圆，但在我幼小的心灵里，也听出了，那笑声，那眼泪，那歌声，多少都含得有点寂寞，有点痛苦，却是对五哥哥无尽的思念。
初中的时候，读到鲁迅先生的文章，说寂寞要吃血，要噬骨，我是不大相信的，但大致还记得，“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂”，还有“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，由于这于我太痛苦”，“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的勇士，使他不惮于先驱。”
（二）
初中的时候，读到鲁迅先生的文章，说寂寞如蛇要吃血，要噬骨，我是不大相信的，但大致还记得，周先生这样写过，“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂”，还有“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，由于这于我太痛苦”，“聊以慰藉地在寂寞里奔驰的勇士，使他不惮于先驱”。而诗人冯至也说，寂寞如一条长蛇，静静滑过你的身边，偷偷溜进你的梦里，“静静的没有言语”。而我，对于寂寞，却没有实在的感受，本也是无所谓的，但只是在心中，实在有点害怕，生怕它如长蛇一般，悄然而来，吓人一大跳后，又偷偷溜走，留下是更多的后怕和恐惧。记得小时候，一天，中午，大太阳，大家都在昼寝中酣然，独我闲来无聊（也许是寂寞了），便拿了钓杆和饵，往池塘边钓田鸡。一只田鸡正跳将起来，欲吃被我所掌控的在空中不停晃动的饵，这时，忽然从身后响起了一阵异响。转头一看，却见从不远的石缝中，钻出一条小蛇来，尖头扁尾，三角眼睛里发出邪而恶的光，那尾巴不停发出“啪啪”的声音，也不知是怎样发出的。我的背脊在大热天陡地一凉，忙把鱼杆抛向恶蛇，自己却什么也不顾，尽了全力，向前扑往。池塘的边地里还种了水稻，我扑下往，不但弄湿了全身，还啃了一嘴稀泥，身子也搔痒了大半天。慢慢转头看，却不见了恶蛇的踪影，轻脚轻手的从水中起来，连鱼杆也没拿，飞也似的跑回家中，只听到心还在扑通扑通跳个不停。周先生和冯诗人将寂寞比作蛇，使童年时的我对寂寞布满害怕和惊惧，一个人独处时，就把自己关在屋里，不停的看书，免得往遭遇如长蛇一般湿湿的、黏黏的寂寞。在书里，我读到更多的文章和诗句关于寂寞的描绘，在害怕和惊惧之中，又生了一些向往之意。徐自摩说“但我不能放歌，静静是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”，“我是在梦中，黯淡是梦里的光辉”；雨巷诗人戴看舒的寂寞如丁香一样在雨中结出芳香的愁怨来，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，我希看飘过/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”。然而，在初中毕业的时候，那一位上学同路的女孩，问我，你是不是要填师范。我还没有想过这个题目，就酡颜了半天，嚅嚅的没有说出一个字来。两人就慢慢的走，她不说话了，我也没有话。轻轻的风吹着路边的草，哗哗的响，夕阳把两人的影子拉得长长的。我感到寂寞在沉默的空气中慢慢滋长。心情有点沉重，有点慌乱，有点喜悦。那时，我还不大懂感情的事，临别时，她也是对我回头，也是对我嫣然一笑，说，你要好好的——，但是我已跑得远远的了，不知她有没有泪珠挂在脸上，只觉得美丽，如鲜花盛开，如潮水漫过荒漠。那时，那一回头，那嫣然一笑，那静静的沉默，邻家小姑的笑脸，三妈春节时的泪水，都似曾相识，仿佛，前生，今世，早就存在于我的记忆中，直至来生，也不会忘记。寂寞在我心中疯狂的成长起来。
（三）
直到前几年，读到铁凝说过的一句话“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”，遂明白，在高中大学时，意气风发，指点山河，狂放青春，激扬文字，都不过是寂寞的另一种形式罢了。那时，吃饭前，必高歌吟唱自己的打油诗一首，听得同寝室人大声感叹“才子”，才捧起自己的粗碗大口吃饭。吃一口饭，又抬头背一句或李白的、杜甫的、屈原的、陶渊明的诗一句，又埋头吃一口饭，倒像是下饭的不是菜，而是诗一样。最忆是，初至大学，恰老乡聚会。到者***人，面对一桌酒菜，我说：“莫忙，听我诵新诗一首，以佐美酒。”老乡们面面相觑，有人窃笑，唯中文系一女老乡瑶拍手称快。于是乎我念了幼稚的小诗一首，名《以梦为马》，以“风雨中梦里白马没有扬起风尘滚滚”始，到“我用天耳谛听心灵的感觉”止。老乡们又面面相觑，私语“不懂”“不懂”，唯瑶大声笑曰：“可佐酒也，可佐酒也！”遂与我饮三大杯。宴罢，老乡们俱作鸟散状，唯瑶留下教我舞之、蹈之，我亦踏其脚而诗之、歌之，不亦乐乎。才知她亦书痴一个。月夜，浓荫，她吟“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，我答：“书卷多情似故人，书中自有颜如玉。”我想月下美人，益欣之、赏之，不益触之、摸之、辱之、亵之。至今，我未成名瑶已嫁，嫁作他人官太太。后来，大学二年级那年，那位童年轻梅竹马、上学放学与我一起的人，来信了，邀我往参加她的婚宴。我把信撕得粉碎，在操场往跑了几十圈已记不清了，只记得浑身无力。脑中浮现的，只是那一回头、那嫣然一笑、那静静的沉默、那挂在脸上的一串清澈的泪珠。但是，我从没在人前与心底，承认自己内心的寂寞。我高声唱着豪情的歌，走过熙熙攘攘的人群；一有空，就在图书馆读书读到关灯为止；在寝室，也是读得眼睛打架为止。虽是成绩不太突出，但我对于文字的热爱和进迷，正是那时的阅读所带来的。
直到毕业时那一学期的春节，我不愿回家。白天，为两家公司作文字策划，上午一家，下午一家；晚上，找了二份家教，单日、双日，交替进行。由于忙，一家公司又委托我为自己找一个助理。我找了本校外语系、家住本城的一个单名叫虹的女孩，她比我矮一个年级，却有比我高一巴掌的身高。由于她在学校，常来找我为她照相，所以我熟悉她。她也在学校勤工部登了记，要找一份假期打工的活儿，所以我就找着了她。上课时，放学后，我背了相机，站在风景树下，等要照相的人来。那一次，有很多背相机的人站在风景树下，成了一排，她和几个室友有说有笑的走过，另外几个同行，就喊，照相吧，美女，一元钱一张；照相吧，美女，才一元钱一张。独我没有开口，她朝我笑了笑，说，请你给我们照几张相。这样，我们就熟悉了。我找着她的时候，她还说感谢我，她很想给自己实践的机会。我说，你平时，也照顾了我照相的生意的，彼此彼此。实在，也就是站在街头把我起草的传单发出往，几天下来经理对我进行了嘉奖，而就在那天的下午，虹也找到我，邀请我到她家里吃一顿便饭。吃饭时，虹的父母说，我们家里是中等家庭，也不缺钱，但是，麻烦你了，这次，为小女踏进社会的第一步的成功。虹挑了猪脚，放在我碗里，说这猪脚是她亲安闲市场上买的，亲身下厨煮的，以亲身表达对我的谢意；又说我春节都不回家，一人在外打拚，确属不易。一席话下来，她的父母吟吟地笑，我却有忍不住双眼里的热泪、要冲眶而出的感觉。我匆匆吃了，连谢谢也没有说一声，匆匆走出了她家的门。在大街上，我任眼泪，泉涌而出，我只是裂开大嘴，在人群中任性的大笑。用笑声来掩躲我骨头里的寂寞与悲伤。回到寝室，我感到无穷的寂寞，也无心思看书了，想起我的毕业往向已定，家乡是不会舍弃我的，我一个人的寂寞、乡愁和伤，是不会让两人来承担。后来，开学了，虹又找我照相，我就借故推辞了。看着她泪流满面的离开我的寝室，我的面色如铁打的、丝尽不变。
只是在深夜，寂寞静静爬上我的心头。脑中浮现的是，那一回头，那嫣然一笑，那静静的沉默，邻家小姑的笑脸，三妈春节时的泪水，虹那犹在耳边的轻声细语，都似曾相识，仿佛，前生，今世，早就存在于我的记忆中，直至来生，也不会忘记。寂寞在我心中疯狂的成长起来。
（四）
前两三年，我碰到一件事（于我，是很大的一件事，于别人，是一件小事），我算是在人生的道路上，得到了一丁点儿真正的挫折和打击。我也算是知道了，原来的寂寞，不过是人生路上的一丁点儿点缀而已，真正的寂寞是和痛苦在一起，说不清楚，也道不明白的。苦难以前，我在寂寞的夜晚想过千百遍，我要不断努力，不停奋斗，让受苦受累的父母得享世间清福，让成为我的爱人的人得到幸福快乐，让关心和爱护我的人在无意之中得到我的爱和关心的回报；然而，在清晨的美梦中醒来，一切的想法，我都已忘记，大家的行为即是我的行为，在纷扰红尘中，我迷失了追求的方向，迷失了我的本心。苦难之后，我陷进更深的寂寞中，在寂寞中深深的思考，我的脑子里装满了正义公理，在寂寞痛苦中，我仰问苍天：苍天呀，你高高在上，厚土呀，你静静的在下，你们沉默无语的看；国家、民族和人类，永远在前，是招唤，是鼓励；我们的后代，将在我的身后不停成长，是审阅，也是督促。我们在做，而苍天、厚土、国家、民族、人类、后代，在上、下、前、后，静静的看。
真正的寂寞，来临时，寂寞无语，我也无语。这时，我深刻的理解了鲁迅，原先我对前辈还存有轻视之心，而那时，愿我是他的知己，寂寞如大毒蛇要喝我血噬我骨。思考和探讨都无济于事。周先生的勇敢，果决，又让我大大的佩服了：“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左脚就伸出往了，仿佛不顾一切地走往……”（萧红女士的散文《回忆鲁迅先生》）。什么也不想，不顾一切地走往；不管前面是刀山、火海，不管前面的冷枪、暗箭，什么也不管，不顾一切地走往；不管是生，抑或是死，不管有路，抑或无路，脚先伸出往了，不顾一切地走往……。
因着一个事实，要我说出***。又因着世上有陷阱，有困难，所以我退缩。
首先，我考虑的是爱子，他不聪明，还小，不能缺了我的爱、我的抚育，所以，我不能参与纷争，我要保护好自己。然后，是我的爱人，她没有文凭，她不能没有我的爱，她要依我的爱而活，所以，我不能参与纷争，我要保护好自己。
再后，是我的父母，他们已年老，背也开始驼了，晚上也有咳嗽的声音了，但他们也还是如此深深的爱着我这个大孩子，比我小孩子时还要更深切一些，他们也还是很需要我来爱一爱的，由于我是他们三十五岁的独生子，除了爱我，和我的儿子（他们的孙子），就没有别的对象了，所以，我不能参与纷争，我要保护好自己。
世上的陷阱之多，流言尤恶。
真假本很简单，真就是真，假也不过是假，但一到这个世间，便真可假，假亦可真了。
我亦不会理会，也不想多言。由于每多言处，即多误解。
只每在寂寞无聊时，屡想起那一通受辱和伤心的泪，我便会对自己说：你真无用。
想想鲁迅先生，他的勇敢，他所受的寂寞和苦难。
他在无人的荒原呐喊，不管有没有人闻声；他在无出口的铁屋彷徨，没有出路，也要走路。
我在无路可走的时候，只埋头读书，在书本里找自己的道路，由于众人分不出善恶对错，我亦黯然，觉世间险恶，青天不白。我也无须分辩，无须在人前作无谓的解释，我本不须人来了解我，知晓我，明白我，懂我。我若辨论，黄河的水会不会变清？我只说：我不会倒下的，我会站立，会挺直！由于我有书读。我只在书海里翱翔，在寂寞里与各国高贵的灵魂窃窃交语、激烈过招，各种思想在我脑中灿烂发亮，由于撞击而闪出比自然界更鲜艳的火花，照着我寂寞而伤痛的灵魂，前进，义无反顾的前进。读书我多从实用需求处进手，兼及爱好雅好，复投以历史眼光，严厉解剖、虚心请教、谨慎拿来、融会变通，终极须无情舍弃，重塑自我。这样，始初窥读书之门道。明白书即人，人即书；书超越一切人，超越一切历史时光；人已走，书尚存，读书即阅人、阅事、阅情、明世、出世、进世；读书不仅为记得、占有、挪用，更重要的是体会、领悟，继续、发扬，再求超越，复回自然、圆润。中年多闭门以读书，平静淡泊，浅欲小求；只当书是粮食，用它消除饥饿；只当书是空气，给人清新、顺畅的呼吸；只当书是朋友，比膝而谈、并榻而卧、与之酣眠；书是珍珠，当用读者的思想缀联，才能究古今、通中外；书是作者心灵思维的火花，只有用我们的灵魂叩击，才能再见其灿烂华美的闪烁。最喜清张潮公所言“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，“天下无书则已，有则必当读”，“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也”，我说：“才子佳人亦书也！”书是亡灵的墓志铭，看书中的时光流转变幻，只觉韶华不再、个人太卑微渺茫；看书中他人尽顶聪明、先知先觉，只觉自己太愚昧迟钝，而消减孤高狂傲之气。拉迪亚德·吉卜林（英·诺贝尔文学奖获得者）说“……假如众人猜忌怀疑时，你能自信如常而不往妄加辩论；/假如你有梦想，又不迷失自我；/假如在成功之中能不忘形于色，而在灾难之后也勇于咀嚼苦果；/假如看到自己追求的美好幻灭为一摊零碎的瓦砾，也不说放弃……那么，你的修养就会如天地般博大……”我知道若我妄加辩论，只会越描越黑，如吉卜林所说，要勇于咀嚼苦果，勇不放弃自己的梦想。当读到唐代高僧的一段对话，我心亦受到大启发。冷山问：“世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，厌我，骗我，如何处之乎？”拾得答：“只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”俗话说得好“退一步海阔天空”；又有一个声音时常在我耳边响起“放下，放下，放下即是大快乐，大聪明”。我只不理，我只读书，读古书，读新书，读90后幼稚真情之作。在网校好友“一树花开”的文章中读到“***只有唯一的一个”，我遂明白，心晓畅。我对妻说，我已放下，但可拿起，我不记她，恨她，怨她；但也不忍她，避她，怕她。我欲以虚构之小说，终将用手中之笔，揭露事实唯一之***，而不是用嘴往获取众人廉价的同情。再后，我遂学作小说，现已初进门槛。［我欲以小说来说清楚，前面的《寂寞如花》和《土壤情》是其中的组成部分，现在完成了十分之一，等完全写成后再发在网校上。我将用超越已往历史任何文学作品所没有达到的思想深度（原谅这是我一时狂妄的诳语。我含笑。含泪。），发出这篇写给自己的小说］。
在灾难后的寂寞里，我磨炼了心志，重拾了旧日梦想。
（五）
鲁迅、郭沫若和郁达夫等，他们将国家民族的苦难当作自己的寂寞。在异国他乡，他们不停的叩问自己的灵魂，如何救国救民。他们发出了自己灵魂的独语，“救救孩子吧！”，“祖国呀，您何时才能强大起来呢？”。在碰到打击和挫折时，我脚踏大地，仰看青天，流过我脑际的，不是似曾相识的那一回头、那嫣然一笑、那静静的沉默，不是邻家小姑的笑脸，不是三妈春节时的泪水，也不是虹那犹在耳边的轻声细语，而是学生那一张张活泼天真的笑脸。我明白即使我失往了一切，我还拥有我的学生。也是在那时刻，在寂寞中，我内心才如此深刻熟悉到学生在我的生命中会有如此重要的地位，只有认真教好学生，治理好学生，让班级有良好的班风，学风，为学生创造良好的学习环境，让学天生才，才能体现我个人的价值，成就我个人的成就，其它一切都显得无关紧要了。
在上一届，学校正在带头调研试行“体育大课间”活动，在全县率先提出了“做合格中学生，成阳光美少年”的口号，我也在班上推行了清晨早起集体跑步体验军队作风纪律的制度。从初一至初三，我都坚持实施了清晨早起集体跑步体验军队纪律，在《我的爱心——写给太安中学2010级2班全体同学的话》这篇文章中我这样描写这个制度的开展情况的：“我的爱心携清晨的第一声鸟叫而来，把你从梦中唤醒；我的爱心携清晨的第一缕天光而来，把黑暗从你内心驱赶；我的爱心携清晨的第一声钟响而来，擦过你寝室的窗扉，在你耳边悄声细语：‘早安，同学！’……而后，我的爱心在薄雾中陪你跑步，于晨窗下伴你读书，于跑步声和读书声里我们又放飞了我们共同的梦想，而雨露，浇灌了我们共同的岁月，风霜，又使我们的身体强健。”
我带头跑，无论严冷还是酷暑，我都跑在第一个。听一个班整洁的脚步声响在空旷的操场上，我的寂寞在烈烈的风中，跑得更起劲，似要腾飞一般，一股快意在我胸中奔腾不息。有时，我会朝天大吼几声，听那声音渐渐消失在九霄云外，我的心顿时轻了。现在，毕业近一年的同学碰到我，都会说，老师，你让我养成了锻炼的好习惯，让我从此有了一个好身体。
在寂寞中，我想出、创建并实施了一系列有利于留守儿童的制度措施：集体过生日制度和设每周星期二为家长与学生互动亲情交流日的制度等。这些制度的实施起到了真正关心和帮助留守儿童的作用，让他们幼小的心灵得到热和，不再孤单寂寞。
今夜，随风雨进我梦中，静静地，轻轻地，蹑脚蹑手地，回家探访的，不是久违的故人，是寂寞；如四月的落英，纷纷，扬扬，飘进我的记忆；如凋谢的馨香，又如盛开的幽兰，还如在风雨中提着灯笼赶路的星子，让我的灵魂沉寂、沉醉、深深的沉溺，又照亮我感伤的心灵，照亮过往的爱与恨、冰与火、恩与怨、正义与公理、追求与梦想，照亮一切——梦中，现实，天空，大地……
小时候，和邻家的小姑一起看星星月亮，她披一头黑发，着月白色碎花连衣裙。她抑头看星空，明亮的眼睛如闪烁的星子，里面蕴着清澈的液体，她用脚往踢前方的春草，轻轻叹息，“好寂寞”“好无聊”，说罢，那眼中的清亮的液体便流了出来。我侧目而视，月光倾下，她衣白如雪，黑发如活动的瀑布，一阵阵清香从她身体发出，这不是电视里的仙女姐姐么？我说：“五哥，不是春节要回来么？小姑，你定是想我五哥了？”我知道她想五哥，但又不知她想五哥干什么，想五哥的什么，怎么想的，想得锥不锥心。有时，我心中还想，在我们小孩子眼前做一做样子罢了。我说，小姑，你看，月亮多圆？星星多稀？地上的草在夜晚还绿些，亮晶晶的？那潺潺的流水不也是快乐的歌声？那过往的萤火虫，不也是来和我们玩么？小姑回头嫣然一笑，然而，这时，我感到心里酸酸的，我那时不知道呀，那就是寂寞的笑脸？我只觉得，这可掬的笑脸，并不是真正的开心，只是在我们小孩子眼前做一做样子罢了。
春节，三妈煮了满满一大锅大大、圆圆的汤圆，等着五哥回来吃。刚煮好，公社来消息了，说五哥有边防任务，今年不回家了。由于五哥没回来，小姑也没有到三妈家吃汤圆。三妈端了一碗给我吃。可能是三妈包的糖特别多的缘故，汤圆特别甜，特别好吃。我从来没有吃过这样甜的汤圆。一口下往，恨不得连舌头都吞了。由于烫，我吃得满头大汗。我正在想世上怎么能有这么甜的汤圆，三妈问我好不好吃，我说好吃，三妈就笑了，边笑又边哭，眼角被横流的泪珠布满了，就用手往拭眼角的老泪。我想，难道我不该吃五哥这一碗汤圆？难道我埋头把新春的快乐、团圆和吉祥都吃到肚子里往了？三妈又看着我笑，“你快点吃，碗里吃完了，锅里还有。家里就只我一个人，你五哥没回来，我也吃不下。你隔壁的小姑也不来？你多吃一点。”三妈说完，又看着我笑，又爱抚的摸我的头，但是却低下自己的头往，擦往自己的泪。这时，我听小姑就在她家里唱，“月亮走，我也走，我送阿哥到村头”。我想，原来，小姑经常和我往看星空，她要看的原来是月亮，由于月亮会和她一起走，一起送五哥哥到远方往；而我要看的却是会眨眼的、会赶路的星星，由于这样的星星给我童话般的梦幻。那时，固然我还是只顾吃碗里甜得溺心的汤圆，肚子里装满了热热的、热热的、甜甜的、象征团圆的汤圆，但在我幼小的心灵里，也听出了，那笑声，那眼泪，那歌声，多少都含得有点寂寞，有点痛苦，却是对五哥哥无尽的思念。
初中的时候，读到鲁迅先生的文章，说寂寞要吃血，要噬骨，我是不大相信的，但大致还记得，“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂”，还有“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，由于这于我太痛苦”，“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的勇士，使他不惮于先驱。”
（二）
初中的时候，读到鲁迅先生的文章，说寂寞如蛇要吃血，要噬骨，我是不大相信的，但大致还记得，周先生这样写过，“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂”，还有“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，由于这于我太痛苦”，“聊以慰藉地在寂寞里奔驰的勇士，使他不惮于先驱”。而诗人冯至也说，寂寞如一条长蛇，静静滑过你的身边，偷偷溜进你的梦里，“静静的没有言语”。而我，对于寂寞，却没有实在的感受，本也是无所谓的，但只是在心中，实在有点害怕，生怕它如长蛇一般，悄然而来，吓人一大跳后，又偷偷溜走，留下是更多的后怕和恐惧。记得小时候，一天，中午，大太阳，大家都在昼寝中酣然，独我闲来无聊（也许是寂寞了），便拿了钓杆和饵，往池塘边钓田鸡。一只田鸡正跳将起来，欲吃被我所掌控的在空中不停晃动的饵，这时，忽然从身后响起了一阵异响。转头一看，却见从不远的石缝中，钻出一条小蛇来，尖头扁尾，三角眼睛里发出邪而恶的光，那尾巴不停发出“啪啪”的声音，也不知是怎样发出的。我的背脊在大热天陡地一凉，忙把鱼杆抛向恶蛇，自己却什么也不顾，尽了全力，向前扑往。池塘的边地里还种了水稻，我扑下往，不但弄湿了全身，还啃了一嘴稀泥，身子也搔痒了大半天。慢慢转头看，却不见了恶蛇的踪影，轻脚轻手的从水中起来，连鱼杆也没拿，飞也似的跑回家中，只听到心还在扑通扑通跳个不停。周先生和冯诗人将寂寞比作蛇，使童年时的我对寂寞布满害怕和惊惧，一个人独处时，就把自己关在屋里，不停的看书，免得往遭遇如长蛇一般湿湿的、黏黏的寂寞。在书里，我读到更多的文章和诗句关于寂寞的描绘，在害怕和惊惧之中，又生了一些向往之意。徐自摩说“但我不能放歌，静静是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”，“我是在梦中，黯淡是梦里的光辉”；雨巷诗人戴看舒的寂寞如丁香一样在雨中结出芳香的愁怨来，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，我希看飘过/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”。然而，在初中毕业的时候，那一位上学同路的女孩，问我，你是不是要填师范。我还没有想过这个题目，就酡颜了半天，嚅嚅的没有说出一个字来。两人就慢慢的走，她不说话了，我也没有话。轻轻的风吹着路边的草，哗哗的响，夕阳把两人的影子拉得长长的。我感到寂寞在沉默的空气中慢慢滋长。心情有点沉重，有点慌乱，有点喜悦。那时，我还不大懂感情的事，临别时，她也是对我回头，也是对我嫣然一笑，说，你要好好的——，但是我已跑得远远的了，不知她有没有泪珠挂在脸上，只觉得美丽，如鲜花盛开，如潮水漫过荒漠。那时，那一回头，那嫣然一笑，那静静的沉默，邻家小姑的笑脸，三妈春节时的泪水，都似曾相识，仿佛，前生，今世，早就存在于我的记忆中，直至来生，也不会忘记。寂寞在我心中疯狂的成长起来。
（三）
直到前几年，读到铁凝说过的一句话“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”，遂明白，在高中大学时，意气风发，指点山河，狂放青春，激扬文字，都不过是寂寞的另一种形式罢了。那时，吃饭前，必高歌吟唱自己的打油诗一首，听得同寝室人大声感叹“才子”，才捧起自己的粗碗大口吃饭。吃一口饭，又抬头背一句或李白的、杜甫的、屈原的、陶渊明的诗一句，又埋头吃一口饭，倒像是下饭的不是菜，而是诗一样。最忆是，初至大学，恰老乡聚会。到者***人，面对一桌酒菜，我说：“莫忙，听我诵新诗一首，以佐美酒。”老乡们面面相觑，有人窃笑，唯中文系一女老乡瑶拍手称快。于是乎我念了幼稚的小诗一首，名《以梦为马》，以“风雨中梦里白马没有扬起风尘滚滚”始，到“我用天耳谛听心灵的感觉”止。老乡们又面面相觑，私语“不懂”“不懂”，唯瑶大声笑曰：“可佐酒也，可佐酒也！”遂与我饮三大杯。宴罢，老乡们俱作鸟散状，唯瑶留下教我舞之、蹈之，我亦踏其脚而诗之、歌之，不亦乐乎。才知她亦书痴一个。月夜，浓荫，她吟“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，我答：“书卷多情似故人，书中自有颜如玉。”我想月下美人，益欣之、赏之，不益触之、摸之、辱之、亵之。至今，我未成名瑶已嫁，嫁作他人官太太。后来，大学二年级那年，那位童年轻梅竹马、上学放学与我一起的人，来信了，邀我往参加她的婚宴。我把信撕得粉碎，在操场往跑了几十圈已记不清了，只记得浑身无力。脑中浮现的，只是那一回头、那嫣然一笑、那静静的沉默、那挂在脸上的一串清澈的泪珠。但是，我从没在人前与心底，承认自己内心的寂寞。我高声唱着豪情的歌，走过熙熙攘攘的人群；一有空，就在图书馆读书读到关灯为止；在寝室，也是读得眼睛打架为止。虽是成绩不太突出，但我对于文字的热爱和进迷，正是那时的阅读所带来的。
直到毕业时那一学期的春节，我不愿回家。白天，为两家公司作文字策划，上午一家，下午一家；晚上，找了二份家教，单日、双日，交替进行。由于忙，一家公司又委托我为自己找一个助理。我找了本校外语系、家住本城的一个单名叫虹的女孩，她比我矮一个年级，却有比我高一巴掌的身高。由于她在学校，常来找我为她照相，所以我熟悉她。她也在学校勤工部登了记，要找一份假期打工的活儿，所以我就找着了她。上课时，放学后，我背了相机，站在风景树下，等要照相的人来。那一次，有很多背相机的人站在风景树下，成了一排，她和几个室友有说有笑的走过，另外几个同行，就喊，照相吧，美女，一元钱一张；照相吧，美女，才一元钱一张。独我没有开口，她朝我笑了笑，说，请你给我们照几张相。这样，我们就熟悉了。我找着她的时候，她还说感谢我，她很想给自己实践的机会。我说，你平时，也照顾了我照相的生意的，彼此彼此。实在，也就是站在街头把我起草的传单发出往，几天下来经理对我进行了嘉奖，而就在那天的下午，虹也找到我，邀请我到她家里吃一顿便饭。吃饭时，虹的父母说，我们家里是中等家庭，也不缺钱，但是，麻烦你了，这次，为小女踏进社会的第一步的成功。虹挑了猪脚，放在我碗里，说这猪脚是她亲安闲市场上买的，亲身下厨煮的，以亲身表达对我的谢意；又说我春节都不回家，一人在外打拚，确属不易。一席话下来，她的父母吟吟地笑，我却有忍不住双眼里的热泪、要冲眶而出的感觉。我匆匆吃了，连谢谢也没有说一声，匆匆走出了她家的门。在大街上，我任眼泪，泉涌而出，我只是裂开大嘴，在人群中任性的大笑。用笑声来掩躲我骨头里的寂寞与悲伤。回到寝室，我感到无穷的寂寞，也无心思看书了，想起我的毕业往向已定，家乡是不会舍弃我的，我一个人的寂寞、乡愁和伤，是不会让两人来承担。后来，开学了，虹又找我照相，我就借故推辞了。看着她泪流满面的离开我的寝室，我的面色如铁打的、丝尽不变。
只是在深夜，寂寞静静爬上我的心头。脑中浮现的是，那一回头，那嫣然一笑，那静静的沉默，邻家小姑的笑脸，三妈春节时的泪水，虹那犹在耳边的轻声细语，都似曾相识，仿佛，前生，今世，早就存在于我的记忆中，直至来生，也不会忘记。寂寞在我心中疯狂的成长起来。
（四）
前两三年，我碰到一件事（于我，是很大的一件事，于别人，是一件小事），我算是在人生的道路上，得到了一丁点儿真正的挫折和打击。我也算是知道了，原来的寂寞，不过是人生路上的一丁点儿点缀而已，真正的寂寞是和痛苦在一起，说不清楚，也道不明白的。苦难以前，我在寂寞的夜晚想过千百遍，我要不断努力，不停奋斗，让受苦受累的父母得享世间清福，让成为我的爱人的人得到幸福快乐，让关心和爱护我的人在无意之中得到我的爱和关心的回报；然而，在清晨的美梦中醒来，一切的想法，我都已忘记，大家的行为即是我的行为，在纷扰红尘中，我迷失了追求的方向，迷失了我的本心。苦难之后，我陷进更深的寂寞中，在寂寞中深深的思考，我的脑子里装满了正义公理，在寂寞痛苦中，我仰问苍天：苍天呀，你高高在上，厚土呀，你静静的在下，你们沉默无语的看；国家、民族和人类，永远在前，是招唤，是鼓励；我们的后代，将在我的身后不停成长，是审阅，也是督促。我们在做，而苍天、厚土、国家、民族、人类、后代，在上、下、前、后，静静的看。
真正的寂寞，来临时，寂寞无语，我也无语。这时，我深刻的理解了鲁迅，原先我对前辈还存有轻视之心，而那时，愿我是他的知己，寂寞如大毒蛇要喝我血噬我骨。思考和探讨都无济于事。周先生的勇敢，果决，又让我大大的佩服了：“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左脚就伸出往了，仿佛不顾一切地走往……”（萧红女士的散文《回忆鲁迅先生》）。什么也不想，不顾一切地走往；不管前面是刀山、火海，不管前面的冷枪、暗箭，什么也不管，不顾一切地走往；不管是生，抑或是死，不管有路，抑或无路，脚先伸出往了，不顾一切地走往……。
因着一个事实，要我说出***。又因着世上有陷阱，有困难，所以我退缩。
首先，我考虑的是爱子，他不聪明，还小，不能缺了我的爱、我的抚育，所以，我不能参与纷争，我要保护好自己。然后，是我的爱人，她没有文凭，她不能没有我的爱，她要依我的爱而活，所以，我不能参与纷争，我要保护好自己。
再后，是我的父母，他们已年老，背也开始驼了，晚上也有咳嗽的声音了，但他们也还是如此深深的爱着我这个大孩子，比我小孩子时还要更深切一些，他们也还是很需要我来爱一爱的，由于我是他们三十五岁的独生子，除了爱我，和我的儿子（他们的孙子），就没有别的对象了，所以，我不能参与纷争，我要保护好自己。
世上的陷阱之多，流言尤恶。
真假本很简单，真就是真，假也不过是假，但一到这个世间，便真可假，假亦可真了。
我亦不会理会，也不想多言。由于每多言处，即多误解。
只每在寂寞无聊时，屡想起那一通受辱和伤心的泪，我便会对自己说：你真无用。
想想鲁迅先生，他的勇敢，他所受的寂寞和苦难。
他在无人的荒原呐喊，不管有没有人闻声；他在无出口的铁屋彷徨，没有出路，也要走路。
我在无路可走的时候，只埋头读书，在书本里找自己的道路，由于众人分不出善恶对错，我亦黯然，觉世间险恶，青天不白。我也无须分辩，无须在人前作无谓的解释，我本不须人来了解我，知晓我，明白我，懂我。我若辨论，黄河的水会不会变清？我只说：我不会倒下的，我会站立，会挺直！由于我有书读。我只在书海里翱翔，在寂寞里与各国高贵的灵魂窃窃交语、激烈过招，各种思想在我脑中灿烂发亮，由于撞击而闪出比自然界更鲜艳的火花，照着我寂寞而伤痛的灵魂，前进，义无反顾的前进。读书我多从实用需求处进手，兼及爱好雅好，复投以历史眼光，严厉解剖、虚心请教、谨慎拿来、融会变通，终极须无情舍弃，重塑自我。这样，始初窥读书之门道。明白书即人，人即书；书超越一切人，超越一切历史时光；人已走，书尚存，读书即阅人、阅事、阅情、明世、出世、进世；读书不仅为记得、占有、挪用，更重要的是体会、领悟，继续、发扬，再求超越，复回自然、圆润。中年多闭门以读书，平静淡泊，浅欲小求；只当书是粮食，用它消除饥饿；只当书是空气，给人清新、顺畅的呼吸；只当书是朋友，比膝而谈、并榻而卧、与之酣眠；书是珍珠，当用读者的思想缀联，才能究古今、通中外；书是作者心灵思维的火花，只有用我们的灵魂叩击，才能再见其灿烂华美的闪烁。最喜清张潮公所言“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，“天下无书则已，有则必当读”，“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也”，我说：“才子佳人亦书也！”书是亡灵的墓志铭，看书中的时光流转变幻，只觉韶华不再、个人太卑微渺茫；看书中他人尽顶聪明、先知先觉，只觉自己太愚昧迟钝，而消减孤高狂傲之气。拉迪亚德·吉卜林（英·诺贝尔文学奖获得者）说“……假如众人猜忌怀疑时，你能自信如常而不往妄加辩论；/假如你有梦想，又不迷失自我；/假如在成功之中能不忘形于色，而在灾难之后也勇于咀嚼苦果；/假如看到自己追求的美好幻灭为一摊零碎的瓦砾，也不说放弃……那么，你的修养就会如天地般博大……”我知道若我妄加辩论，只会越描越黑，如吉卜林所说，要勇于咀嚼苦果，勇不放弃自己的梦想。当读到唐代高僧的一段对话，我心亦受到大启发。冷山问：“世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，厌我，骗我，如何处之乎？”拾得答：“只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”俗话说得好“退一步海阔天空”；又有一个声音时常在我耳边响起“放下，放下，放下即是大快乐，大聪明”。我只不理，我只读书，读古书，读新书，读90后幼稚真情之作。在网校好友“一树花开”的文章中读到“***只有唯一的一个”，我遂明白，心晓畅。我对妻说，我已放下，但可拿起，我不记她，恨她，怨她；但也不忍她，避她，怕她。我欲以虚构之小说，终将用手中之笔，揭露事实唯一之***，而不是用嘴往获取众人廉价的同情。再后，我遂学作小说，现已初进门槛。［我欲以小说来说清楚，前面的《寂寞如花》和《土壤情》是其中的组成部分，现在完成了十分之一，等完全写成后再发在网校上。我将用超越已往历史任何文学作品所没有达到的思想深度（原谅这是我一时狂妄的诳语。我含笑。含泪。），发出这篇写给自己的小说］。
在灾难后的寂寞里，我磨炼了心志，重拾了旧日梦想。
（五）
鲁迅、郭沫若和郁达夫等，他们将国家民族的苦难当作自己的寂寞。在异国他乡，他们不停的叩问自己的灵魂，如何救国救民。他们发出了自己灵魂的独语，“救救孩子吧！”，“祖国呀，您何时才能强大起来呢？”。在碰到打击和挫折时，我脚踏大地，仰看青天，流过我脑际的，不是似曾相识的那一回头、那嫣然一笑、那静静的沉默，不是邻家小姑的笑脸，不是三妈春节时的泪水，也不是虹那犹在耳边的轻声细语，而是学生那一张张活泼天真的笑脸。我明白即使我失往了一切，我还拥有我的学生。也是在那时刻，在寂寞中，我内心才如此深刻熟悉到学生在我的生命中会有如此重要的地位，只有认真教好学生，治理好学生，让班级有良好的班风，学风，为学生创造良好的学习环境，让学天生才，才能体现我个人的价值，成就我个人的成就，其它一切都显得无关紧要了。
在上一届，学校正在带头调研试行“体育大课间”活动，在全县率先提出了“做合格中学生，成阳光美少年”的口号，我也在班上推行了清晨早起集体跑步体验军队作风纪律的制度。从初一至初三，我都坚持实施了清晨早起集体跑步体验军队纪律，在《我的爱心——写给太安中学2010级2班全体同学的话》这篇文章中我这样描写这个制度的开展情况的：“我的爱心携清晨的第一声鸟叫而来，把你从梦中唤醒；我的爱心携清晨的第一缕天光而来，把黑暗从你内心驱赶；我的爱心携清晨的第一声钟响而来，擦过你寝室的窗扉，在你耳边悄声细语：‘早安，同学！’……而后，我的爱心在薄雾中陪你跑步，于晨窗下伴你读书，于跑步声和读书声里我们又放飞了我们共同的梦想，而雨露，浇灌了我们共同的岁月，风霜，又使我们的身体强健。”
我带头跑，无论严冷还是酷暑，我都跑在第一个。听一个班整洁的脚步声响在空旷的操场上，我的寂寞在烈烈的风中，跑得更起劲，似要腾飞一般，一股快意在我胸中奔腾不息。有时，我会朝天大吼几声，听那声音渐渐消失在九霄云外，我的心顿时轻了。现在，毕业近一年的同学碰到我，都会说，老师，你让我养成了锻炼的好习惯，让我从此有了一个好身体。
在寂寞中，我想出、创建并实施了一系列有利于留守儿童的制度措施：集体过生日制度和设每周星期二为家长与学生互动亲情交流日的制度等。这些制度的实施起到了真正关心和帮助留守儿童的作用，让他们幼小的心灵得到热和，不再孤单寂寞。
