天光微晓，秋意甚浓。

　　在浓浓的秋的气味中，梧桐叶无边地殒落着，满地金黄。叶黄了，夕阳就倦怠了，夕阳倦了，人也就瘦了。倦了的夕阳在故乡月亮落山的这头，瘦了的人却远在天边；一段到天边的间隔，我已经无所谓了，或许有所谓，但作为一粒吹往异地他乡的尘土，我回不往了。

　　落叶翩跹，落叶有落叶的沉思，落叶有落叶的幸福；叶落了，就省了发白须稀地记挂。就算老往，也可以安息了。

　　落叶回根，回于云南武定小小的咱啦村，回于夜夜夜夜无止尽思念的故乡。

　　我看到了故乡，看到了村小背后几多停滞呼吸，搁置一冬待我晚回的古梧桐，看到了热和的炊烟。熟悉的瓦屋隐在炊烟里，炊烟浮云一样缠绕着晚霞。清瘦的梧桐，像恩师一样守护着村小，我那古老的村小哟，尽管简陋冷碜，但你究竟曾经是娃儿们摆脱母语的地方啊！

　　我们咿呀囫囵吞枣般学着非母语的语言，如饥饿的野狼啃食血肉白骨，预备好远行；我们像贪婪的孩子，努力吮吸着母亲的乳头，并摆脱她的怀抱，然而，村小如我时常梦见的母亲，只是温情脉脉地注视着我们，没有怨言。

　　倦怠、清瘦的黄叶经不起西风猛烈地奏乐，像蝴蝶一样依依不舍地离开了它仅能容身的小窝。无数的枝桠如路标似的指着出村的路口，像一位聪明老人，临行前给人最后的交代。

　　从村庄到外面，只有一个出发点，从外界回来，只有一个终点，两点之间，只有一条唯一通道，每个离开咱啦的人，无形中带走一枚绿叶，却留下一个季节。时不过，境未迁，西风就会把脚步带回。

　　在黄叶与绿叶间思考，也许苦难也是希看，也许失往也是一种新的拥有，也许结束也是一个循环的开始，也许人生如叶，只有等待尘埃落定，才能获得新生。

　　我看到了故乡的大山，山外叠山，层层叠叠，正好，山里的单调突出了山外的出色，山里的贫瘠渲染出山外的绚丽，总而言之，山里的一切都让我们对山外抱有幻想和期待。我看到了故乡的黑山羊，在山崖上扭曲着身躯艰难地吃草，神仙掌也悬于半空，相互争着开出苍老的黄花，难道，它们也想带走一片绿叶么？

　　我看到了我的土掌房，秋天时堆满衰草和枯叶，夏天时知了聒噪，一串串黄包谷充当着富足的角色，守看着燕子南回，筑巢生子，总是和彝家儿女那么***地相处。

　　咱啦的村庄，远行人的出发点，游子的回宿。假若一辈子只能安安稳稳地，守候这小片圣土，于是守住了一生的幸福。我愿，自呱呱坠地那一刻起，成为双褪残缺的守看者！

　　我看到了村小里的孩子，穿着烂胶鞋，手提一只铁碗改造而成的小火盆，鼻涕涟涟地行走在冬晨的田野上，脚趾外露，踩着碎冰吱吱作响，依旧笑语盈盈幽香往。

　　我看到了母亲，在我临行前千叮万嘱，看到了她日渐缩小的脸，又黑又瘦，上街总是讲一口不流利的本地方言。我看到了母亲慈爱的面容上泼散的泪水，在受苦受累的昼夜热和我被抛弃、背叛、冷落和挫伤的心灵。

　　落叶回根，我甘愿化作故乡的一捧春泥。我们苦苦挣扎，从上村小就开始学非母语的语言，我们从出生就开始做好了离开的预备，却在异乡昼夜受思乡的煎熬；我们往闯荡世界，结果却被社会掏空了理想；我们追逐形形色色的人学摩登，到头来往往摆脱不了土壤的气味。

　　离家的人，是什么让你有往无回？是什么样的***使你勇往直前？绿叶黄了，新长的绿叶也黄了。我们是贪玩的孩子，在外面逗留得太久，一晃就是几十年，我们极其短暂的一生，究竟能有多少个几十年？该回往了，往看看生我养我的故乡，往看一看枯了黄了的梧桐叶，再往走一走咱啦泥泞的土路。

　　昨夜星辰昨夜风，我却用一生往相信故乡从未改变，小桥依旧，流云依旧。城市的水泥路没有故乡土壤的芳香。城市，包装着我们的外身，却隐躲不住我们沧桑、倦怠的双眼，也保护不了我们脆弱的心灵。

　　我曾经痛恨我的村庄，也恨着我的母亲，恨为什么将我生养在这里，恨让我学了非母语的语言认知外面的世界。

　　如今，黄了的梧桐叶绿了，绿了又黄了，我从幼嫩的绿叶长成了成熟的黄叶，因此我就这样深深爱上了故乡。

　　下雨了，我背着破旧的行囊，行走在回家的泥巴路上，身后的脚印比离开时留下的深多了。

　　下雨了，想着母亲为我燃起炊烟，给我煮腊肉吃的热和。

　　是的，下雨了，漫天秋雨覆盖了咱啦的一草一木，一石一狗，天空失了往日的清楚、真实，徒增了几分浑浊与虚无。

　　天地同青，人迹尽无，那个昔日在我睡梦中令我醉生梦死的国度变化着，日复一日在淡薄的阳光下满目疮痍。

　　秋意甚浓，西风正紧，梧桐叶如蝶飞蝶谢，我却听不到鸡叫狗吠，只闻声一个世界哭泣的声音。

　　是的，我回不往了，幸亏这世界还有一样属于我的礼物。

　　偶然可以梦回故乡，真的，我该满足了。

　　

　　2011年7月 喜欢

当代散文随笔书籍