《带雨的云七十年感怀短文600篇》

　　第552篇看照片，想起那年代的“典型”

　　一旦身份变了脸相也往往随之变，从一些照片，尤其老照片，包括戏剧照、电影照、标准照里就能发现。

　　有时，看照片怎么也不很像，尽管还是（比如）小小的眼睛、隆隆的鼻梁、尖尖的下颔、长满拉杂胡子的发青脸颊，可就A不像A，B不像B了。因长相变了或胖了瘦了吗？不。

　　从活生生变得没个性，硬梆梆、干巴巴、呆板、不鲜活，甚至酷似腊人，或像“典型化”“标准化”的图解。

　　也许因受文艺“典型化”影响，也许因受装腔作势做派的熏陶吧。文艺作品就经常不是活生生，没有人情味，没了原来的影儿。

　　文艺的要求太高，“推动历史发展”“体现党性原则”“发挥无产阶级战斗功能”……条条框框一大摞，那么沉重的任务当然就免不了背离生活的生动性。

　　曾叫做“三突出”：“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”。要这又要那，不按生活本身的规律，这一“突出”，生动活泼岂不子虚乌有——照相的排次也讲“三突出”的：突出领导、领导的领导、领导的领导的领导。

　　参加过剧本讨论会，听过***的指示。无论叫讨论还是指示，无非就是：比生活“更”高、“更”强烈、“更”有集中性、“更”典型、“更”理想、“更”带有普遍性。

　　一连串的“更”意味什么呢？就是服从政治需要，成为党的“喉舌”，起“齿轮和螺丝钉”作用，不能为艺术而艺术。作者不得不搜肠刮肚，通宵达旦的编、快马加鞭的改。合口味了主管部分便一声声表扬：“越改越好！”

　　越改越糟呵，越改越虚假，越改越背离生活，越改越不真实，越改越没戏、越改越不好看，越改越公式化、概念化、符号化，越改越干巴巴了。

　　大学时学过“典型”，我倒来倒往的背，尤其背那七个“更”，背个滚瓜烂熟混高分，可没搞清楚怎么才能做到七个“更”。

　　后来渐渐明白，既然要“反映一定社会本质”“代表前进的方向”“是主流而不是均匀数”，生活本身又不是那样，怎么办？就是瞎编烂造，东扯西拉、拼拼凑凑。

　　细想，照相也如此。照片里的工人要比真正的工人更“工人”，照片里的英雄应比真正的英雄更“英雄”，照片里的领袖须比真正的领袖更“领袖”。这样思想指导下拍的照片当然就一本正经、硬梆梆，没有生动活泼。

　　生活中的英雄与领袖也是长着鼻子眼睛的平凡人，不一定有英雄的样子容貌和气概，可得表现典型，生活中的领袖不一定大模大样，可一定要照出巍巍然，于是“画鬼轻易画人难”的困境与无奈中，把领袖塑造成了“神”。

　　人和英宏伟人实在都是人，上了床与平凡人一模一样，甚至与畜生也没有多大区别。比如大胡子马克思的标准像多伟岸庄重，实际上呢，据说把女佣的肚子弄大了还要恩格斯给顶替，恩格斯临死时候才把这秘密告诉他顶替来的“女儿”。

　　典型既然“更”高、“更”强烈、“更”有集中性、“更”典型、“更”理想、“更”带有普遍性，没有的好事要宣传，有的坏事要掩盖，当然就得往“芜”存真、往“伪”存“真”，往其“糟粕”、取其“精华”。

　　“芜”是什么？“芜杂”“芜秽”“糟粕”，肮脏的事、肮脏的思想、肮脏的行为等等见不得人，不能见阳光的东西。

　　生活中处处有两面性，有“光明面”和“阴暗面”，有美和丑，有“芜”和“真”，有精华和糟粕。哪个阶级、群体、个人没有两面性呢。

　　典型却偏要把人打扮成单面的，领导阶级及其代表只能有“光明面”不能有“阴暗面”，只能有美不能有丑，只能有“精华”不能有“糟粕”，只能有“真”不能有“芜”。理由是工人阶级工人阶级的代表者与英雄领袖们的缺点不是本质，做错事是阶级敌人的捣出来的，品德变坏是被拉拢腐蚀了，是经不起“资产阶级的糖衣炮弹”。

　　典型论的核心在于“真”并不指真，伪并不指假，“往伪存真”并不是把假的往掉保存真的，而看是不是符合“无产阶级”功利。所以就不得不掩盖阴暗面，甚至把污垢泼在别人身上。好思想、好品行是阶级本质，没就的事就添上，使得合阶级本质。

　　按阶级分析，工人阶级是“最至公无私、最有远见，最有组织性与纪律性”，然而个体的工人包括其代表者不一定最至公无私、最有远见……所以就要通过“往芜存真”，编造成最至公无私、最有远见……要成为榜样被敬仰模仿、顶礼膜拜，不往“芜”存“真”塑造典型行吗。

　　听说一带头跳进水泥池搅拌水泥的原是技术职员，不符合政治需要，不符合竖立典型的要求，不符合歌颂谁的意图，于是就不得不“张冠李戴”。

　　典型又称做“美化自己、丑化敌人”，称做“长自己志气、灭敌人威风”。所以又有另外一种典型，那是反其道而行之，同样也不看“均匀数”，不顾真假与虚实，不管有没有那么回事，不在乎可信不可信。就是要把反面人物表现得可恶、可耻、可憎，用以激发人们的仇恨、厌恶、鄙视、藐视。举一反三的推想也可以用那七个字表达：更丑、更恶、更卑鄙、更可恨、更残忍、更肮脏、更让人咬牙切齿。

　　决不是胡说八道。比如说美国政府帮助中国抗日是由于某某和美国人“睡了一觉”……

　　好事呗？“典型”进来锦上添花，坏事呗？“典型”出往，甚至瘌痢头上还要流油，或者是不上“天堂”，或者是下“地狱”。

　　多少“英雄”典型真的那么英雄，多少“坏人”真的那么坏呵。比如“收租院”中的刘文彩还是个开明士绅，他办的吃住免费学校培养了很多知识分子，还给国家做出贡献。

　　看初版身份证时，照片中的恶狠狠样子容貌忽然让我联想起大街小巷通缉令中的照片，一个个坏人相。难道照得那么丢脸是有打算的，一旦需发通缉令能随手擎来现成的坏人照片。不敢说摄像者有这个意图，客观上确实起到作用。

　　更令人难堪的是初版身份证装饰如同密密麻麻的铁丝网，悲哀，伟大的人民被“铁丝网”笼罩。不知道是“典型”需要还是设计者麻痹不仁、不把人当人看，还是水平蹩脚。炎黄子孙被糟践成什么样子哦。

　　美丽的山河处处是，宏伟的、旖旎的、瑰丽的、春光明媚的……伟大的长城，雄壮的黄河，辉煌的故宫，艳丽的西子湖……偏选“天网恢恢、疏而不漏”的视觉效果，不会是出于“典型”需要吧。现在好了，新版的身份证不再令人恶心，让人联想天网恢恢了。

　　照片本是小事一桩，各自不同大不一样；

　　有模有样体面凛然，英气十足八面风光。

　　身份证照可真冷酸，炎黄子孙体面玩完；

　　有褒有贬有捧有砸，究其缘故该属哪桩？ 喜欢

当代散文随笔书籍