老家退役了的那副石磨，已经数十年了，安然孤寂地躺在的院子角落里。野草从石磨的磨眼里钻出来，四周也长满的杂草。尘埃扑满全身，掩饰着石磨上的痕迹，让昔日的布满希冀的石磨变得凄凉而远远。祖上传下来的那副石磨，直径约两尺许，微凹的膛中两个圆圆的孔，就是磨眼，它始终给人以永不满足的渴看。每年秋收后，就要将磨齿加工一下，便于更轻易将粮食磨成粉。对磨齿的加工，这个过程就是铲磨。铲磨的人被称之为“石匠”。随着石匠的锤凿叮当声，常引得孩子们观看和歌唱：“铲石磨，吃白馍，吃饱白馍往上学。。。。。”，石匠笑了，大人们脸上也洋溢着喜悦。

　　在我的记忆里，磨面粉是件很辛劳又布满无奈的活，最累的要算是抱磨棍推磨。当时的农村是大集体，毛驴是生产队的主要劳动工具，推磨粉面就成人的事了。在石磨的上盘，横着固定住一根木棍，木棍的另一端横档在人的腹部，人用腹部推着走。一圈又一圈，无尽头地围着一个同心圆往转。这样不仅需要力气，更需要耐力和韧劲。白天大人到生产队三出勤挣工分，推磨的活大都放在晚上做。二、三十斤左右的粮食，一般要经过石磨五、六遍，需要好几个小时，石磨随之发出呼噜噜的转动声，恍若在播放一首古老而而又悲壮的歌曲，推磨人就在磨道里一圈又一圈的走着。

　　我上小学的时候就和姐姐放学后，开始帮母亲推磨。磨棍放不到腹部，就双手扶着往前推，为快点把粮食磨完，有时推着磨撒欢地跑，一会儿就累的上气不接下气。有时为了图快，偷偷地抽出插在磨眼中的细竹子，细竹用以调节磨眼的流量。甚至把堵住的磨眼揭开。这样，固然磨的快了，但细碎度不够，出粉率低，又不得未几推一遍。无奈地重复，磨砺着耐力、韧性、沉稳和追求的品质。母亲就在一个专用的木柜里萝面，一前一后不停的拨拉，磨一回面这个动作不知要重复多少遍，还要不停的拨眼，揽面。天气热和时还好，要是在严冷的冬季，母亲的手经常被风扇的裂开很多口子。到了冬季农活闲了，生产队会安排每家轮流用毛驴磨面，鸡刚叫第一遍就得到饲养室门口往守候，恐怕迟了抢不到好使唤的毛驴，有了毛驴拉磨。磨面这种辛劳无奈的活就由母亲一个人往完成。

　　现在的农村食用面粉，都是直接兑换或用机器加工了，石磨早已成为历史。石磨安然地静卧躺老屋的墙角。此刻，它是在静听、还是在喘息，不知在是笑看生活的变迁。回想岁月沧桑宛如这磨盘，上面的一块是生活的重压，下块是我们的灵魂挣扎，我们的呻呤，石磨磨平了我们性格的棱角，把我们岁月经历中的冲动***碾磨，也碾磨我们漂泊挣扎的心。让我们学会了承受，经得起生活的磨难和摔打。把那份繁乱的心事磨碎，把记忆的伤痛磨成粉未。

　　石磨的退役不仅仅结束了无止境的磨难的痛苦，还结束了那种沧桑苦难的岁月。同时也将那淳朴、憨厚和寂寞，朴实与堆积的沧桑，一起沉没在岁月的风尘里。

　　看着落寂的石磨，我久久不忍离往，俯下身子抚摩石磨，仿佛我抚摩母亲粗糙的双手；抚摩石磨，如同抚摩到青黄不接年代的杂粮五谷的芳香；抚摩石磨，就像饥饿中看到了又粗又黑的馒头的那种喜悦。抚摩着凹凸不平的石磨，唤起了我很多尘封的记忆。 喜欢

当代散文随笔书籍