李文旺

　　父亲有三根手杖。有人会说：“你父亲什么身份，竟然有三根手杖。”父亲在新中国的老人中不但普通，普通得还有一点落伍。没有进过学校门，除了在教堂学会一些字外，从没有接受过正规的教育，长期住在农村。就这样一个老人，怎么用得着三根手杖？

　　2007年，母亲回天。几个做女儿的觉得母亲往得太忽然，大家还没来得及尽一下孝，就和母亲人天两隔了。为了弥补对于母亲的歉疚，我的两个姐姐决定在父亲身上多尽孝。于是，时令还在晚秋，大姐就给父亲买了件羊皮大衣，二姐花四十多元钱给父亲买了一只手杖，楠木的，锃光瓦亮。

　　这第一根手杖买了三年，父亲竟然没有用过，这根手杖一直在我老家屋内的大门背上放着。是不是父亲不需要呢？不是，他太需要了，由于他平时走路的时候，一年能摔十几次跤。我们做子女的各有家庭，只有他和大哥住在各自的屋子内。大哥平时和他很少有话要说，所以，我们四兄妹不知在电话里（父亲单独占一部电话）和父亲说过多少次：出门一定要带上手杖。可是，父亲一次次将我们的话当成耳旁风。大家分析，他之所以不带手杖是怕会显出老相。

　　为什么这么说，知父莫如子，父亲精瘦，还不到我体重的二分之一。夏天，我看他一身长衣长裤，固然件件崭新，可我总觉得别扭，就替他买来短衣，可买来之后，他竟然一次也没有穿。他的理由是，他那双臂和麻杆似的，他说实在穿不出往。

　　第二根手杖是他到我家里的时候给他买的，由于我家离开老家三百多里地，那根楠木的手杖没有带来，我只好花了六十元钱给他买了一条高档手杖。父亲看这根手杖很漂亮，就一反在老家时的态度，拿着手杖不舍得放手。可是几天之后，他忽然不用了。我以为他是图一时新鲜，对他有些责怪。他说：“不是的，都这么大年纪了，还图啥新鲜，我丢过两次，好在有人还给我，我怕再丢了。”我说：“丢就丢了，再买嘛！”他说：“你还得供孩子上大学，开支也不小，要不你看有没有很便宜的手杖买？”就这样，我给父亲又买了一根手杖。这是一根没有上油漆的手杖，不算漂亮，但很结实，本来也要十元钱的。但是，卖手杖的和我很熟，听说我要买的是第三根手杖，他很感动，只收我六元钱，我不同意，非要他照价收，他说：“除非你不买，这点人情还不让我做吗？”我不能再坚持了。六元钱是本钱价啊。

　　这样，父亲就有了三根手杖。 喜欢

当代散文随笔书籍