老三是城市的老户。老三的家与我居住的家属院紧邻。老三家开着一个门市，卖日杂用品。我经常到他家的门市买东西，别人喊他老三，我就随着喊，他姓什么，叫什么名字，我没打听过。

　　老三门市的真正掌柜是他的妻子，我喊三嫂。我刚搬到这里居住时，很少见老三，他在一个企业上班，有时也见老三，他不在门市里面卖货，而是经常在门市外面忙活。

　　老三的门市前有一个高台，台上搭着棚子，老三不上班的时候就在棚子下忙活。他有电焊手艺，经常在棚子下干一些铁艺活儿，不是敲打钢板铁皮，就是拿着焊枪焊接东西，很少说话。他忙，邻居们也经常坐在他的棚子下聊天，老三或蹲或站，忙自己的，很少与邻居搭腔。到上班时间蹬着车子就飞奔而往，很匆忙。

　　后来，老三把自家的二楼拾掇出两间，买来自动麻将桌，成了棋牌室。我妻子偶然闲暇时往棋牌室玩几把。我不玩麻将，没那个耐心和时间，也是技艺不精怕输钱。我经常往老三门市买烟，往的多了就与老三和他的妻子熟了。有时买了烟后坐在老三门前看老三忙活，偶然也拉扯几句。知道老三有个儿子在俄罗斯读大学。

　　老三为人实诚，脾气也好，很少见他着急。左邻右舍有事他都帮忙，给别人干活从不偷懒，所以他的活儿很多。老三似乎对干活有特别的爱好，有时就顾不上吃饭，妻子喊几次才恋恋不舍往吃饭，不一会就端着碗一边吃，一边蹲在台子上看着刚才干过的活儿琢磨，琢磨一会，忽然有了灵感，把碗一放就抄起工具继续干活。邻居们都说老三勤快。我也夸赞他，他嘿嘿一笑，不干不中，单位不景气，孩子上学要花钱。

　　作为一个市民，老三穿着很不讲究，身上总是油渍麻花的，甚至连乡下的农民工都比不上。不知内情的人，一定会以为他是最穷的人。实在，仅老三的那处二层楼宅院，就价值不菲。穿着不讲究，他有些秃顶，看上往老三比实际年龄大，实在老三也就五十出头。假如穿着讲究一点，戴个假发，加上他瘦溜高挑个头和精神刚毅的脸盘，老三还真是个美男子。

　　可老三并不满足，除了干铁艺活儿，他还帮助居民灌煤气，我居住的这一片现在还没有通煤气管道，老三的棚子下经常放着不少煤气罐，多了他骑着三轮往，两个就在车架后一边一个挂着，一个罐他也往，尽不耽误人家做饭使用。雨雪无阻，有几次就见他弓着腰冒着冷风使劲蹬车子。灌气回来，不管住几楼，老三再扛着一个一个送到家门，我居住五楼，老三就给扛到五楼。

　　往年底老三下岗，在门市前天天见他忙碌。除了卖日常物品，又在挨路边的台子上摆摊卖鸡蛋和面条挂面。

　　今年初一个周日，我妻子从老三家的棋牌室打麻将回来，跟我说，老三那儿开始考勤了。我***，问：打麻将还用考勤？我妻子说，打一回麻将，就记录一次，够三十次了，老三家给送一桶油。我笑了，敢情是有奖打麻将啊。

　　今天下午我从单位步行回来，途经老三门市买了一盒烟后，坐在门口小憩，老三一边拿着尺子在钢板上比划，一边哼着小曲，细听，竟是上世纪八十年代初期天津女歌唱家于淑珍唱火的《我们的生活布满阳光》。老三唱的很投进，声音也渐渐大了，腔调周正，声音浑厚，想不到老三还有一副好嗓子。

　　作为一个隧道的市民，老三说话做事没有那种“土著”的盛气和懒惰，尽管为生计奔波辛劳，可从来没听他抱怨什么。所以，觉得老三挺让人感慨。 喜欢

当代散文随笔书籍