1951年的春天，叶还没有绿的时候，黄土依然惨淡的黄着，只是这片大地再也没有从新长出另一个春天的气力，***露的树干，荒凉的农田，塞的满的发了霉的公社粮仓，看着自家碗里的观音土，4岁的蒹葭不明白，这个世界到底是怎么了，难道一切都这样了吗？

　　暮霭茫茫的早晨，蒹葭和大她十岁的姐姐垮着背篓往寻猪草，那是公社的猪，耽误不得。也就是在这样一个早晨，蒹葭的爸爸吃完半碗观音土后再也没有醒来。十岁的姐姐搂着蒹葭哭的说不出话来，床上的妈妈连哭的力气都没有了，也在另一个月亮还没有升起的傍晚，静静的往了。

　　破败的草屋，冰冷的灶台，村主任赶走了公社的猪，蒹葭就这样天天依靠姐姐用公分换来的粮食，委曲的活着。

　　就这样不知过了多少年，集体公社在群众沸沸扬扬的反对声中结束了，家里渐渐有了自己的粮食，乡里建起了小学，来了解放军老师，好心的舅舅让蒹葭和姐姐也往上了学，在课余之时，用割来的猪草往换粮食。日子渐渐有了生气，小小的蒹葭也学会了基本的算术和简单的生字。

　　在一个雾蒙蒙的冷夜，月亮勾出淡淡的晕，翠枝在月下秀出魅魅的影。随着一声狗叫，蒹葭出来小解，推开咯吱的木门，两双惊恐的眼在这淡淡的月色中似道闪电，凛冽的照着。一声惊愕，看着离往的解放军老师的背影，蒹葭看到了姐姐脸上的红晕。

　　一个月后，春天来了，这个春天迎春花很香，阳光却总是那么惨淡的照着，蒹葭的眸渐渐明媚起来，在这个傍水的村落，水墨般的炊烟，总是在这样一个个黎明渺渺升起，也在这样一个个黄昏中淡淡落下。

　　一季又一季，蒹葭以为这就是大人们说的宁静，也许这就是生活。

　　“跟我走吧。”这是蒹葭在这里听到的最后一句乡音。就这样，十四岁的蒹葭就随着解放军老师和姐姐，在另一个惨白的清晨，离开了这里，离开了那茅屋旁馥郁的槐花。

　　一路的颠簸，蒹葭发现姐姐的眸如山前的水，越发潋滟。解放军老师的手一直拉着姐姐，就那样牢牢的拉着，如此坚定。老屋前的山如美人眉梢的痣一点，渐渐隐往了容颜，老屋前的水如玉箫上萦绕的翠带，也随着那潺潺的细语，随风飘向了远方。

　　灰黄的拖拉机，纷扰的人群，绿皮的火车，渐行渐远的翠色，渐行渐远的淅沥沥的霏雨。蒹葭不禁觉得被这愈来愈浓郁的干燥的风抽走了份秀气。

　　这里的苍穹蓝的空灵，水雄浑的厚重。在这座千年的古都里，解放军老师按照部队的安排，在这里安了家。蒹葭还是喜欢这里的，千年的城墙，朱红的城门，黛色的青砖，亭台雨榭中似看见武媚娘千年的朱颜，落窠的鸿雁，勒石的功勋，马革裹尸的古战场，霍往病的英颜，卫青的萧杀，这里承载着荣耀和血迹。

　　从每个凛冽的清晨到黄昏，蒹葭在部队的工厂做着零工，一车车砖的装载，一车车砖的卸下，这就是蒹葭的工作。解放军老师在部队的安排下，在办公室里处理着一叠叠账单，一张张发票。

　　“蒹葭，叫我姐夫吧，不要再叫老师了。”当解放军老师把两张红色本子放在饭桌上的时候，姐姐兴奋的僵滞了表情。看着姐姐和老师拥抱在一起，蒹葭看到了幸福，亦如一年前那晚在姐姐绯红的脸上洋溢着得幸福。

　　一衣红妆，一窗喜字，混浊的黄酒，西北的大饼，略显青寡的家常菜。姐姐的脸始终红盈盈，在一片片欢闹中，暮色渐渐升起，离别了白日的喧嚣，木门咯吱的关起，一切都变得安静，蒹葭在这夜的月光中，梦的笑出了声。

　　依然忙碌，挣得的工分尚可裹腹，日子就这样惨淡却恬然。在沥沥的雨夜，一声呱呱的啼哭，如春雷般炸破寂静。蒹葭看着皱巴巴的侄女，不忍用粗糙的手往碰他脸上的那抹粉红。在另一个飘雪的夜晚，蒹葭看到又一个小生命悄然来到这个世界，不禁想起母亲走的那个夜晚，夜色很沉，也如这个夜。

　　吃紧的粮食，蒹葭更加努力的工作，姐夫偶然会不吃饭，姐姐的肩逐渐瘦削，两个孩子却以另一种姿态诠释着生命的成长。

　　一个昏暗的早晨，蒹葭折好母亲的手帕，掩进了自己的衣袖，她包好的衣物，决尽的离开了这里，姐姐哭了，姐夫无奈的叹了气，继续回往整理那泛黄的账本。蒹葭看着这里红漆的木门，熏黑的砖瓦，一如反顾的走了，难过的没有说出一句话。蒹葭想，也许自己应该也有个家吧，姐姐说那个人不错，只是远了点。

　　黄沙漫野，龟裂的土地，茫茫的远山没有一丝绿，窗外奔跑的羚羊追逐着生命的旋律。昏暗的黄飞舞在整个天气，蒹葭忽然想起那水墨的村庄，那翠绿的菥蓂。

　　一个平凡的大他十岁的男子，一套还算规整的平房，几盆嫩绿的植物，这就是家。一袭红衣，几桌酒席，觥筹交错中，蒹葭心里没有半丝涟漪，这样的夜和一年前得夜没有区别，只是蒹葭以泛不出姐姐脸上那抹红晕。

　　一年后，蒹葭的大女儿出生了，丈夫对她不好，偶然醉酒后的拳脚，偶然的粗言恶语。不久，小儿子也出生了，现在，蒹葭已被叫做母亲。

　　在一个炽热的午后，蒹葭亦如以往在这里买家庭的用品，一道凛冽的光射过，蒹葭看见了那山前的翠带，看见了老屋前馥郁的白槐，看见了自己脸上的红晕。也看见了那道目光后的惊恐和局促。

　　不久，蒹葭亦然把那张绿色的本子放在了桌前，看了看熟睡的孩子毅然走出了家门，那个大他十岁的男人没有让他带走属于这个家的一丝一毫。

　　蒹葭走着，走过了暮色，走过了黄昏，走进了另一个世界，这个世界有她的那份绯红，有她的那副水墨乡村，亦有他。在这里，蒹葭找到了真正的家，真正的水湄家乡。不久，另一个小生命出生，叫做水莲。粉嫩如脂，蒹葭看着，想起了第一次看见生命的诞生，仿佛看见了在水一方的白莲。

　　这样一年年过往，那个男子对她很好，生活淡淡的幸福着。

　　在一个这样的黄昏，没有彤霞，没有风，蒹葭在屋前默默的踱着，从黄昏踱到了星子点点，踱到了暮霭茫茫。在这样的黎明，蒹葭仓皇的跑着，寻着，问着，最后在还是在那门前的黄砖地坐下，无力的流不出一滴泪水，那副属于江南的水墨画，那山前的翠带，那萦绕着烟气的双眸就这样永远的不知往向，亦如不知何时来到蒹葭的生命里。

　　一年，两年，三年……日子就这样漂白着生命，蒹葭和水莲在大西北的洪荒中默默的生活着。

　　“妈妈，爸爸在哪里？”

　　“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这是解放军老师念给姐姐的诗句，蒹葭一直记得，一直记得。 喜欢

当代散文随笔书籍