写下这个题目，心里便流淌着一股情绪，一股酸酸的、涩涩的一如那河中的水流。

　　家乡那条河，名叫“横埠河”。一条舆图上拿放大镜也找不到的长江支流，春荣、夏涨、秋枯、冬躲，弯弯曲曲的就像一条曲张的静脉。

　　读过很多关于故乡的河的文章，几乎都是说流水潺潺，柳暗花明，渔翁撒网，童稚戏水。很诗意，很温馨。可我关于家乡的那条河这类的记忆很少，很少。很小的时候见过河中有帆船驶过，赤膊的纤夫吭哧吭哧地爬行在河岸上；也见过渔夫撒网的画面；在家乡的观念中水火不留情，儿童戏水被视为违逆，是尽对禁止的行为，所以不好意思地说：长这么大，对于水来说，我比称砣的比重稍小那么一点点。只会几下狗刨，不足以自保。

　　对家乡的河，最深的记忆便是春夏之际的抗洪抢险，秋冬的水利兴修。年复一年地人与天斗，雷雨交加的深夜，只要生产队长一嗓子：“抢险往！”睡梦中的大人们便一骨碌爬起床，旋即消失在风雨之中。全村的屋子里只剩下老幼病残向苍天祈祷。

　　有一年，洪汛特别大，尽管副省长冒雨巡视了一圈，老天依然不给一丝面子，浑浊的洪水就像开锅了似地直往上翻。终于在一个小雨如丝的午后突破了人墙和堤防。少不更事的我站在后方山包上，看到那巨大的水龙咆哮着张牙舞爪地冲进已经翠绿的圩田，隆隆的巨响声振聋发聩，禁不住也双腿发抖。

　　记得有一次老师出了一篇《记抗洪抢险二三事》，我的脑海里马上出现了大队支书柱着木棍走在雨中河堤上的影子。那篇文章很快便上了校黑板报，却又很快被告指为抄袭，让我郁闷好久。

　　后来退田还湖了，河道变宽了，那是改革开放后的事。学着自主经营的乡邻们买来机动船，运货的、载客的，日昼夜夜河面上活动着来来往往的“突突”声。这大约是这条小河有史以来最兴旺的时期了。

　　大门打开，走出往的人越来越多，年复一年打工漂泊生涯里，差未几已经将那条河忘却了，只是在年年春运大潮的回家路上，看一眼白雪掩盖下破败得如同一块未及打扫的战场：两条高大结实的堤坝，护卫着的只是一段段、一堆堆残山剩水。

　　如今上游正在大搞城镇开发，不知道河中那几至稀有动物的小鱼小虾，心中是喜是忧？

　　人们都常把河流比为母亲，由于她如乳汁般的滋润养育功能。可家乡这条河中，今年到了五月份也不过只有喂田鸡的那点水，在日渐炽烈的阳光下泛着白眼。我不是什么专家，不懂得那么多深奥的理论，但就是不明白：我们的陆上交通在以日新月异的速度发展的同时，我们的河流却萎缩了；我们的高楼、烟囱鳞次栉比时，我们的生命之水却干枯了、变质了！

　　没有辉煌的历史，没有优美的风景，没有优越的环境，没有富足的矿躲，故乡那条小河啊，你难道只能做为后山的一条尿道存在么？ 喜欢

当代散文随笔书籍