久旱不雨的时候，我最惦念江南———我的故乡，总以为老天只创造不公，一边沟壑干涸，风沙虐，口干唇裂，一边却总是阴雨缠绵，滴答不休，被潮衣湿。两个极端都不好，而我还是身在北方，最忆江南，这便是乡情吗！

　　此刻窗外，北方的雨正十分难得地纷纷扬扬，我坚持开了一扇窗，引雨丝如弧地溜进来，以独享这闹市中珍贵稀少的喜雨天风。久不见雨的北方人常把希看寄托给天气预告，希看见风就有雨，有雨该下个愉快，生怕雨过地皮湿，而不深不透。我的儿子与我一样皆有好水之性，每每下雨总喜爱打上伞下楼，以在水里踩践一番为快。这时我常对他说，要是在老家，你是不喜欢下雨的，更不想带雨具出门。他人虽不反对，但我知道他是不相信的，由于他的眼神已表示出对老家的神往了。

　　小时候，顶风冒雨往上学对我们来说是家常便饭，路也不好走，一路泥泞，一天回来后裤腿早已泥迹斑斑，这就难为母亲了，难得雨天不需要下田地，却换来我们姊妹三个人的一大堆脏衣服要洗，经常这里未晾干，那里又要换了。实在没有办法，天天往返二十多里的行程都是土路，全靠深一脚浅一脚的步行，母亲现在说起我们在老家上学的事，总能露出心疼不忍的表情，而我更能感受到她的辛劳与不轻易。她常戴着一顶草帽，披着一块塑料布，顶着雨蹲在塘边水跳板上，一捶洗就是半天，往往我们的衣服洗完了，母亲的衣服也淋透了。这么多年母亲的关节炎老犯，有时候痛起来无法睡觉，我曾陪她看过市里的好几家医院，可疗效甚微，我也常为此事犯愁，母亲却说这么多年痛习惯了，也不觉得有多痛，而我心里明白，她是怕我担心，母亲的病都为我们这些儿女落下的，这些确是难以挽回和弥补了，只是一份长久的歉意令人屡屡不安。

　　离家多年，回往的次数寥寥不过几次，不回家不即是不想家，有雨的日子，更能勾起我一怀思乡之情。雨中的故乡的确很美，而我思绪中的细雨江南又平添了一种别样的情愫，这岂止是简单的山水诗与风景画所能描绘的。

　　一幕雨帘，几番乡愁，母亲，故乡的你可安好？                                                               喜欢

当代散文随笔书籍