长春断断续续下了好几天雨，委曲算是“阴雨连绵”吧。只是，这点点细雨太轻太柔，使得雨中行人找不到一个撑伞的理由——到底是这雨太小还是我要走的路太短，所以没有撑伞的欲看？我抽出别在书包侧面的雨伞，深躲在外套里面，对走在雨中而同样没有撑伞的同学开玩笑说：“我得把我的宝贝雨伞收拾起来，别被这该死的雨淋湿了！”然后，两个人在细雨中傻傻地笑着，走着。

　　别淋湿了那把我从南方辗转迢迢千里带过来的雨伞，我要把它保存好，多少年以后我还带着它回到打伞匆匆而过的雨巷，让干涸的雨伞好好缅怀一番被倾盆大雨滋润的美好时光——也许我还能碰到那个撑着油纸伞等着我的丁香女孩。

　　在这里真的很难找到一个不算牵强的打伞理由。在家里，赣州市兴国县，假如室外飘着团团冰雪，我一定会狼狈地撑起一把即便是破褴褛烂的雨伞。我要把从远空砸向我的冰雪阻隔。我不要那片冰冷钻进我的脖子，滑进背部，与身体仅有的，可怜的，温度，兵戎相见。可在长春，我很少看见有人在雪花乱舞的世界里撑着雨伞慌乱躲避雪花侵袭。他们说，撑着雨伞遮挡片片雪花太矫情！进乡顺俗，在往年的冬季我也一直把那把本来可以名正言顺盘踞在我头顶的雨伞闲置在柜子里。

　　我以为闲过一个漫长的冬季，雨伞就会有用武之地——它将会有一段时间紧随它的主人，为主人在***雨雾中开垦出一片干燥开朗的空间！

　　没错，这几天我走出寝室时都习惯顺手把那把龟裂的雨伞匆匆别在书包侧面——天气预告天天都说有雨！我愿意相信那不是非常正确的天气预告：也许今天真的被它猜对了，当我走在某段沙尘肆意飞扬的路段时真的就砸下了颗颗黄豆大小的雨珠——天气预告说今天有雷阵雨！实在，天气预告也错得不是很离谱。固然苦等了一个上午，但是在下午竟然真的下雨了——是真的雷阵雨！我很兴奋自己没有错过这场难遇的雷阵雨。拿着伞，忘情地走在雨中。固然这雨无法用“大雨滂沱”来形容，可我终极还是有了一个撑伞的理由。我斜斜拿着雨伞，生疏地作搭箭拉弦状，终于费力地绷紧了松弛万载，毫无精神的雨伞。

　　实际算来，这段时间这把伞已经是第二次痛畅而贪婪地饮用贵如精油的春雨了。三天以前它也有过一次这样的机会。三天前的那场雨比今天的雨来得更加突兀。我在教室里参加“团委竞选”笔试，就在我低头写字之前，天空还不算阴暗。可是，就在我埋头写下第一个字后，天空就被辽阔的玄色棉布遮掩完全，雨水也相继而至。我以为那场雨会像今天的雨一样匆匆而来又匆匆而往。令人兴奋的是那场雨罕见地持续了两三个小时！下吧，雨啊，你好好地洗洗这空气里的尘埃吧！我期盼雨之精灵能够怜惜北方这片干燥的天空，因此在长春的上空多逗留一些时间，哪怕三两分钟也好。三天前的那场雨也比今天的雨更加迅猛。砸在湖面的雨珠不负所看地打破了静湖的平静。静湖的水，平静了千年，静息了万载啊，终于在三天前的午后欢呼雀跃！被溅起的水柱约有半尺高，密密挤在一起，像在湖面忽然长起的银白钢针——不，这些钢针是从天而降，是上天硬生生砸进静湖体内的！你瞧那连在钢针尾部的细线，不正是钢针急速下坠刺破空气形成的气流吗？幸亏我这把从江南带过来的雨伞身经百战，要不然怎么能够承受飞针的力道啊！

　　三天前的那场雨，还有今天的雨，尽对是意外。正常情况很难碰见这样的阵雨天气。尽管天气预告天天吹嘘会有大雨光顾长春这座城市——开始时我期盼这是先知的预言，但是久而久之，我对这些预告只是一笑哂之。闲风细雨，竟然被说成了雷阵雨——是龙王剥削了长春的下雨量吗？细雨从远远的天空飘落，到达地面时已经被干燥的空气吸食殆尽，浮在人的脸上毫无湿意——大多时候这些雨丝也许到达不了地面。这雨啊，太轻，太柔，被一阵吹刮而过的风抬起，又无奈地飘向远空——从哪里来就回哪里往吧，劲风揶揄道。

　　黄河之水天上来，奔流到海不复回。李白一定是在开玩笑！还没有落进地面的雨能被劲风迫使着倒流，而淌在路面的雨水也被上天匆匆收回。雨后的天空丝毫没有湿润的感觉——不像南方的雨后，空气可以轻松地拧出一把净水。流淌在路面的一股股水流也很快消失不见，地面又呈现干燥的状态——要不是刚才在雨中润湿的鞋强烈刺激感官，我真的不敢相信有一场雷雨刚刚匆匆来过！

　　来过，又匆匆走了。阵雨，细雨，都是这样。

　　刚才淋湿的雨伞也已经干透，我仔细折叠起来，依然放在书包侧面，寻找下一个撑伞的理由…… 喜欢

　　所属专题：我和春天有个约定

当代散文随笔书籍