我的前院有两棵树，一棵桃树，一棵无花果树。开初要修建犬舍时嫌那棵无花果树实在碍事，工人说要砍往它，不舍得，于是便将水泥地面围出个小圈子，让无花果树的根依旧长在土壤，而枝叶可以依靠墙壁伸展出来。

　　桃树是长得很大了，也靠近院墙站着，树干粗壮得一个人环抱不来。原先的主人说：“你若买了我的院子，这树便送与你。它原是这院子的一个部分。附送的，还有墙外那棵。”

　　说着，他手指向院墙外麦田里孤零零站着的一棵苹果树。由于春天的到来，树梢挂着零星几朵粉白的小花，我见犹怜的样。

　　我转头看看立在苹果树斜对面，同处院墙外一棵瘦高弯曲的5、6米高的小树说道：“它也送我吗？”

　　院子的主人笑了：“呵呵，连它你也喜欢吗？送你吧。这棵白桦种子不知道怎么就来到这边，好多年了，也不见健硕起来，纤细得如同鹞子线伸向天空。你喜欢，也送你吧。我只管拿了钱往，这些树与花草原本就带不走的。”

　　于是，为着那几棵树，我买下了这个院子。

　　请工人来干活三天，随着他们将砖头放在背篓里背进院门，将这个几近荒凉的小院收拾出来：盖了犬舍、用红砖在地面展出一条弯曲小径直通后院，砍来竹子在前院与后院的甬道间修扇小门，门头悬个牛铃。前院养狗，后院种青菜。

　　明天，又找了两个肯帮忙的朋友同山里往砍荆棘，在滚滚尘土中一路拖了将近两个小时才回到家，顾不得累将那如小山般的刺条荆枝堆进后院，以防有贼人夜进。他们笑我：“你养了这么多大狗，谁敢来。”

　　于是，这座地处云南深山里小院，便成为我和臭臭的家。

　　以前有人说我像鼹鼠，有鼹鼠的习性，爱收集东西。此话属实。

　　今天路边捡来两个破泡菜坛子放在墙角，明天挖得野地里长着的小野花植进昨天漏底的瓦坛。后天又看上邻家院落里的蔷薇花，按耐着性子待夜深了，才匍匐深进掘出几棵嫩芽种在挂着牛铃的竹门下，然后天天蹲在跟前看，迷惑它们为何还不长大。

　　再过两日，垃圾堆下的大丽花根被我刨出来带回家；山中各式各样的植物更是琳琅满目植进了小院各处。我是受不得寂寞的，有它们陪着好，又不会说话惹我烦躁，又专心听我一个人讲。

　　这里的夜，清澈而高远，繁星近得仿佛伸手便可采撷几颗。每每食过夜饭，便带臭臭出往散步。山里的夜色总来得很早，走了一段，近乎已经看不清路面。然而并不会由于周遭的黑暗而害怕。

　　抬头看天，立于道路两旁有前人沿道路曲折而栽种的整洁粗壮的大树，树梢在月光的照射下，于夜空中形成宽窄是非与路面对应的天路，只需沿着它便可出往、回来。

　　夜寂静如水，偶然林间有夜游的飞鸟为我惊扰，刺啦啦扇动翅膀飞进空中不见了。影已远往，还有声音留在空气中，久久回荡。我们都不说话，只是安静的走着，走着，听林间草丛发出怎样的窸窣声响，分辨躲于其间的精灵究竟是谁？

　　几只鸟？几只蚂蚱？亦或是那拎着灯笼四处游荡的萤火虫。蟋蟀或长或短的歌唱传来，月亮兴奋的圆脸发出煜煜银光，令人不敢久久注视，怕被那光明灼花了眼。

　　夜更深时，床展上的孩童睡得甜香。微黄的灯光***着暗夜里的蛾子昆虫在窗棂上飞扑，发出叮叮清脆的声响。

　　拎个放置着烛炬的六角形小灯，又在墙角箱底翻出香烟静静关灯出门，在台阶上坐着。点燃香烟，山间的夜有些许微凉，抱着膝盖吐出一缕青烟，看烟雾在青色的月光下渐渐扩散，变换着外形越来越大，越来越远。

　　此时的月亮已经离开树梢爬上对面远远的，只看得出一条曲线的，峻峭的山岗。静静伫立身旁的桃花绽放的大树，此时张开无数小得看不见的耳朵听梦呓的人在春夜呢喃。 喜欢

当代散文随笔书籍