妈妈，“他”的家位于两个城市之间，马路西侧，一方整洁的院落。很多次，经过那里，我刻意将目光飘向别处。由于妈妈恨“他”，我们也恨“他”。更由于我心里隐隐的嫉妒，那个院落的孩子喊“他”爸爸，“他”把甚于我们很多倍的宠爱给了他（她）们。可是，我们的身体里，流着妈妈和“他”共同的血。妈妈，我们偶然提及“他”，相互说“伟伟的爷爷”怎样怎样了。伟伟是大姐的儿子，年底就当爸爸了，我们这样借着孩子称呼了24年，实在，那些恩怨纠结了比24年更长更长的时间。

　　妈妈，前些天我往看“他”了。妈妈，你信吗？若是以前，站在眼前露出牵强的微笑也有着9分的不情愿。可是，妈妈，我真的往看他了，带着9分的情愿。由于妈妈不在了，我是在妈妈离开以后，才记不得妈妈的半点不是。尽管那一年在产房看着别人被妈妈嘘冷问热，我曾经濒临崩溃。可是，妈妈，你不在了，即使想起来也没有半点心伤。

　　妈妈，你决然想不到，“他”看到我时，和你说出的话如出一辙：“啊，老丫头来了。”仿佛我来过很多次的样子，我已经是个妇人了，平生第一次主动来看看自己的父亲，远远地，他伸出手，我也一样，没有丝毫的拘谨，握在一起。

　　妈妈，若你尚在，我是如何也做不到的。妈妈不在了，那些“恨”猝然间很苍白很徒劳。“他”拉着我进屋，刚坐下，又拉着我进了里屋，大约那个凳子太高，“他”觉得我会不舒服。我坐在小床上，他不坐，一旁亲身打量着我，伸手握住我的手臂，一直轻轻捏到胳膊肘，一遍一遍叹息着我的瘦。然后，问我的工作，问夫君的工作，问婆家的每一个人。我们交谈的内容像两个陌生人一样。可是，我一点儿也不介意。

　　妈妈，放在以往，我会介意的。做父亲的，怎么会不知道女儿的生活状况呢？我不是他最小的女儿吗？可是，妈妈，我真的一点儿也不介意。写到这里，很自然地，我想把“他”字上的引号往掉了，这么多年的沉重，该卸下了。

　　妈妈，有一件事情，我从来没有跟你提过，是我不想说，抑或我们之间交流太少，可是今天我跟你说。小时候，他给我买了一顶小红帽，坐在车前我雀跃着，到了他的家，他没有给我半点幻想的余地，从我的头上摘下来递给那个和我年纪相仿叫他“爸爸”的小女孩。很长一段时间，我惧怕红色，从我的视线划过，划下一道无法愈合的伤口。我还那么小，我的思维还不能清楚地辩解周遭的事实，可是，我却有一颗复仇的心，发誓把他的名字写在沙子上，让风吹得一干二净。我总是责怪他的样子，记忆中，他总是戴墨镜，让我触不到眼底的一丝温情，总是醉醺醺的，让我感受不到丁点儿关爱。

　　妈妈，你不在了，就在这一年无尽的思念当中渐渐瓦解了那颗复仇的心，我的恨，是由于一己私欲得不到满足而已。因此我难过，我无奈。可是，那是他的行为方式。并且，他为自己的行为方式已经付出了惨重的代价。在暮年，在下午5点左右，漫天风沙没有阳光，却端端坐在椅子上对着东边的马路张看着。妈妈，还好，我来了，我来看他了，在妈妈凄苦寂寞的经历后，在妈妈悄然离开以后。我知道，我不能，不能很遗憾地，等到他离开这个世界，我再说：“我实在早就不恨你了！”妈妈，我懂得，父母两个字，我们呱呱坠地起，冥冥中就已经刻在石头上，日晒雨淋也抹不往，永远刻在儿女的心上。

　　妈妈，你听到这些应该欣慰吧。女儿不会像妈妈一样，孤独久了便筑起心墙。女儿小心翼翼生怕步妈妈的后尘，所以女儿有了甘心陪伴自己一生的爱人，有无关风月的弟兄，有口无遮拦的姐妹，有乖巧懂事的宝贝。

　　妈妈，你在的时候，我捎带写过几篇文字，里面捎带有你的故事，可是，我总是很僵硬地带着隔阂说“母亲”！

　　妈妈，你不在的时候，这两个字，我在心里呼唤了千万遍，“妈妈”多么柔软，多么亲昵呵！

　　妈妈，今晨下雨了，想必雨水也顺着土壤流进你的身边，妈妈，你要知道，那是女儿思念的泪水！

　　妈妈，今天是母亲节，老丫头的丫头拿了一页稿纸跑进小卧室，她和你的老丫头一样，有事没事喜欢在笔下划拉。你的女婿又要出趟远门，临行前给你的老丫头500块钱，说是节日里好好犒劳自己。你的老丫头还没完没了纠缠：“那个啥，六一儿童节还给不？”

　　妈妈，我很好，我们都很好。你也泉下安好。妈妈，我收到很多祝福信息，有一条是那个和我年纪相仿，当年“夺”了我的那顶小红帽的她发来的，我默读给你听：今天是母亲节，我专心灵之纸折成最美的康乃馨，献给你的妈妈，祝她幸福平安！更感谢她养育了你，使你成为我生命中不可缺少的朋友！

　　妈妈，我又想你了，在这个属于你属于我的节日里。寄看这些热热的文字驱走一地的冰冷！

　　妈妈…… 喜欢

当代散文随笔书籍