那些雾，没有层次，从山脚一直弥散到山顶。但我知道它们的重量，就是那些昏暗被四处淤塞。
　　
　　我来到横山脚下的时候，昏暗的天空直接覆盖到大地。这些灰色的雾故意掩躲了满山的翠绿和茂密，也隐匿了飞鸟的幽叫，只填塞那些山谷的虚空。当然，虚空不仅仅是我看见的虚空。而眼前，只有这浓浓的雨雾。我没有听到山谷里的水声，应该是有潺潺水声的。但今年春来一直没有水。所以我就不能像往年一样说这里是溪流，也不可能看见天空晴朗的倒影。当然雨雾里我看不见更分别不出那满山的新旧坟茔。
　　
　　此前，一直是连绵的干旱，据说六七十年不遇。但邻近端午，雨雾就忽然笼罩了横山。朦胧中氤氲了久违的神秘。如此浓厚的雾会躲着些什么呢？我在湿润里往山坡上走，荒路边草丛都挂满了晶莹的雨珠。但草丛底下的大地还不能说是泥泞，雨水还没有使土成泥的湿度。甚至我明显呼吸到了大地长久干燥的气味。
　　
　　干燥或者雨水，那都是为什么呢？我置身其中，呼吸并不顺畅，那些浓雾在我的肺腑里回环，颇觉窒息。我是来给父亲上坟的。父亲往世一周年了。
　　
　　应该从往年开始，那个闷热的端午节于我就有了悲哀的气味。端午前一日，我父亲走了。我从中考考场被喊回家来。父亲就一直在我的怀抱里，一阵阵急促的呼吸，一阵阵挣扎的间歇，一阵阵被撕裂的平静，终至于安静。是父亲的目光由此永阔别开了我，是父亲的呼吸随风远往。那天也是阴雨，但我并没有看见雨雾中的横山，只是抱着父亲，我迟迟地看窗外城市天空的昏暗。
　　
　　越日，我守在灵堂，内心里抱怨。父亲啊，你教我以后怎么过端午节啊。我能够往看热闹的龙船赛么？我吃得下节日里好吃的食品么？我打得开笑脸迎迓四方的亲朋么？我的端午也从此昏暗起来。且怕见菖蒲，且怕插苦艾。往年那虚空的《楚辞》里的惆怅终于淤积在我的端午里，长成了山丘，如这横山，成为可见可触的哀伤。但是，我仿佛看见的依旧是父亲慈爱的笑脸。父亲一贯宽容甚至溺爱我。更多的时候，我都在父亲的怀抱里，在父亲思想的怀抱里。而今天，横山的雨雾天地不分，上下氤氲而笼统，也有如我父亲的怀抱，那是初夏的清凉，还有春天弥留不散的热和。这使我不断恢复那对于往昔的记忆，很多慈爱的细节也如这些浓浓的雾气，氤氲于我默想的胸怀。然而这些年，我对于父亲并没有报答于万一。就连稍稍好转的生活，父亲也在吃斋念佛的极度克制中守旧他惯有的清苦。
　　
　　前次来此是在清明节的时候，我依据乡村的风俗，次年的清明要把父亲的坟茔修缮一下的。在乡村，无论如何，一棺新坟从来都是草率的。葬礼的人往往来不及认真，也不可能认真得了。那些崭新的黄土，往年连绵的暴雨，经年的荒草荆棘，一棺新坟都会坍塌它的新，不能成为隆起的圆鼓鼓的穹庐之状。是不是生命在终止之后，都会有这样的缩小和坍塌呢？生命的枯朽大约也只是一段干旱的时间。而暴雨所泛滥的则往往是我们怀念的***。
　　
　　但今年无雨，横山也断了山泉，山下的水库干坼而透底。那天，我与几个堂兄堂弟就在搬运水泥河沙红砖的同时，买了一车矿泉水用以搅拌水泥。镇子上的人就都嘲笑我迂腐，有的人则骂我简直疯狂。说，不知道挑水吗？要孝敬父亲也不能这么花钱啊，那矿泉水可是卖给人喝的啊！但干旱，横山脚下十余里哪里有水啊？想想父亲的一生，无论少年的豪侠，中年的磨难，晚年的安宁，我甚至应该买一车烈酒来搅拌河沙水泥垒砌父亲孤寂的陵墓。而现在，父亲周年之际，天空的雨水终于瓢泼而来，四方不辨，天地笼统，仿佛有谁故意。这先是考验我干旱里的真诚与聪明，再是叠加我雨水里的哀戚。
　　
　　往年盛夏，我一直惧怕暴雨，怕陡峭的横山发生山体滑坡，怕泥石流。然而，这些终于不曾发生。只是那垒黄土在一年的时间里干旱了水分，显得有些干瘪。但我已经用那些昏暗的水泥，金黄的河沙，还有鲜艳的烈火烧过的红砖，以及镇子上人们指责于我的一车子矿泉水，亲手使它重新隆起。远远看往，那是山坡上的山坡。尽管由矿泉水搅拌出来的水泥仍然是昏暗的，但四周绿树环绕，于此青山也已经十分***。父亲已不只是我的父亲了，也是青山的父亲。
　　
　　雨雾一直是雨雾，浓重，暗自奔走飘荡，直至我离开，直至我回眸看不见那里的一切。一声布谷终于穿过五月的雨雾，响彻山谷，十分清幽。如诗。我记起一句诗来，似乎是说，父亲，你在里头，我在外头。父亲安歇，我继续行走。