又是一年清明节，父亲，我们祭奠您来了！
　　
　　藤蔓交错，荒草满坡的山岭，远远近近祭奠先祖的人群中，有我和弟弟、弟媳。我们扛着小铁铲，提着藤篮子正朝着您的墓地走往。旷野的长风中，回荡着您离世前碎心的嚎啕声，那么悲戚、凄切。无声的泪水盈满我眼眶，眼前一片模糊，您光着的黑黝黝的脊背，成为我记忆中永远的背影。
　　
　　您是喜欢打赤膊的。每年春季转热时候您就会脱下外衣，只穿长裤。从春热花开到初秋时节，远远地，只要看见那副光溜溜宽广的脊背，我便一眼能认出您。可我一直不明白您为什么如此与众不同，我问母亲，母亲回答说，您说穿外衣太热，影响干活，我信以为真。缺少保热，只要天气突变，您会因此着凉，会感冒会咳嗽，甚至会发高烧。在我眼里，您威严无比。在您看来我是女儿身，苦于重男轻女传统思想，您除了教育我，极少跟我说话。每次看到病中受苦的您，父亲，我多想告诉您，我希看您能象同伴的父亲一样随季节变化添减衣服，可我始终不敢对您说。
　　
　　记事时起，早春的风是夹着冷意的，微凉的晨曦照在您的身上。您赤膊肩抗梨耙，手牵耕牛，几步一咳嗽走出村子的巷口，走向田野，加进了春耕的行列。我经常远远地跟在您身后，观看，直至您黑黝黝的脊背完全超出我的视线，只闻声田野里您赶牛耕田的吆喝声，我才返回家。
　　
　　炎热的夏季，干完地里的农活，您满身是细密汗珠，火辣的太阳下，您黝黑的背通常脱层皮。我很想问您会不会感觉辣，感觉痛。可胆小的我，迫于您的威严，还是只看在眼里，嘴上什么也不敢说。却不知何时起，渐渐地透过您光溜溜的黝黑的背，我看到您勤劳和坚韧的同时，更多看到了繁重的农活留予您的苦难。
　　
　　15岁的哥哥夭折以后，14岁的姐姐病了，您好不轻易凑到一些钱并把姐姐送到医院，可医生却无回天之力。您转身离开姐姐病床前的那一刻，低着头，弓着背，蹒跚的步子，抽泣的双肩，黝黑的脊背，幼小的我读懂了什么叫凄尽，什么叫无助。
　　
　　痛失哥哥，再度痛失姐姐，您承受着怎样的痛苦。面对生活的磨难，面对您光溜溜的背脊，我心生无穷痛惜。我哭着请求母亲给您买件夏天的衬衣，母亲如实说，能省就省吧。此后，我才明白您不穿外衣的真正原因。我发誓长大以后，要亲手为您添外衣，一年四季。
　　
　　数年后，第一次领到月工资，我满街找遍，终于给您买回了最大号的白色夏装。您穿上它，笑了，伸展的眉。
　　
　　年近古稀，您第一次对我提要求，要我日后照顾两个弟弟，我隐约感觉不测。次年后，病重的您嚎啕大哭，弟弟将您抱在怀里，孱弱的不只是您的身子，虚弱的不只是您的气味，还有孤单凄苦的母亲，我们的痛……您哭，您不舍离往。两个弟弟均未成家，没有儿媳，没有孙子。您走了，带着怎样的巨痛，怎样的遗憾。您走了，我再也不能给您添外衣。值此清明时节，我可以告慰您的是：母亲依然健康地生活着，两个弟弟均已有自己的事业，有了自己的家。我和两个弟弟、弟媳一道来祭拜您，给您除草、添新土、点红烛、烧纸钱……一缕青烟随风在空中飘散，渐渐地淡往、消失，如同仙逝的您。痛在心里，泪落无声。
　　
　　祈福，为您，为您不舍的亲人，为世间所有自强而善良的生命。父亲，愿您安息。