女儿，最喜欢靠着我，挽着我，亲我，我最喜欢看着她，抚摩她，写她。
　　
　　一
　　
　　黑夜
　　
　　是特别想忘记的过往
　　
　　透着几丝光亮
　　
　　无法割舍
　　
　　这几句话是女儿说的。当时我和她正在读冰心的《繁星》，第五节是说黑暗的，我把电灯关掉，问女儿怎么描述眼前的黑暗，她用了大约一分钟时间说出上面这几句话。我吃惊地捧着她的脸，盯着她的眼睛，想看出灵感是从哪里钻进她的小脑袋的，她也笑咪咪看着我，眼睛像闪耀的星星，她的身体就是整个的夜空。
　　
　　她问我看过《百年孤独》吗，很多年前我看过，但已经全部忘了，我只能告诉她那是获得了诺贝尔奖的，魔幻现实主义的代表作，妈妈看不懂。于是我们就说到了魔幻现实主义，说到卡夫卡。我结结巴巴的解释，她忽然说了一句：假如有朝一日我见到我妈妈，我一定会跟她问好的。她是乱说的，但诡秘得就像早已预备好的句子。
　　
　　被我一夸奖，她也很留意起句子的表达了，睡觉前，她又给了我一个好句子“我一闭上眼睛就看整个宇宙”，这个宇宙可能是从她看的书《苏菲的世界》里模仿出来的，但我宁愿相信她在抬头和低头间已经感觉到有一个宏大的，自己无法想象的空间，那里有着无穷无尽的神秘。
　　
　　实在女儿是很不喜欢写作文的，她可以答应背英语，做奥数，但就是万般不愿意写作文。到了星期天，老师布置的作文，她得乖乖地写。但从早上到下午，她一直痛苦地咬着笔头，面对本子，就是无法一气呵成。我做家务时看到她一筹莫展，昼寝时又看到她痛苦万分，昼寝醒来，她依然像一尊石膏一般，本子离得她很近，却像隔了万水千山，她的跋涉痛苦而艰难。
　　
　　期末作文写得太糟糕了，我罚她重写，这场战争从学校打到家里，我被她的眼泪，生气和果断打得筋疲力尽，浑身冒烟，她才答应了。带着一肚子的委屈，沉默地坐在桌子边，伴着眼泪做着她讨厌的事情。
　　
　　她已经快有我高了，不知道什么时候偷偷长大了，正是豆蔻年华，皮肤嫩得和水蜜桃一样，身材胖胖的。她坐在桌边，像个大人又像个孩子。她写的是朋友家的小鹩哥，一只会说话的鸟，不知道她什么时候观察了鸟儿，寥寥几语却总是写不到鸟的可爱。
　　
　　鸟儿尽不是她的爱好，她的最爱是动画。也不知道她是从哪里搜索到的，电脑里收躲了好多部动画片。吃完晚饭后，她装做若无其事的样子说：今天有《守护甜心》的换新版。然后继续吃饭吃菜。我也装做没闻声，可是爸爸不行了，连忙说：那一会女女上往玩电脑哦。
　　
　　她笑得花一样甜，看了我一眼。
　　
　　爸爸接着说：不要怕，我给女女看，爸爸做主了。
　　
　　我不动声色。
　　
　　女儿开始撒娇了，拉着我说：妈妈，你最好了。嘴巴一撅，眨巴着眼睛，为自己的行为加分说：人家今天一天没有上电脑了。看着我。
　　
　　我一咬牙，那就上往看吧。
　　
　　女儿把筷子一放，脚步就要跳起来了，旋转过身，追加一句：那我真上往了？一阵风往楼上走，一会儿就听到她开心大笑的声音。声音里的满足让我有时候真想让她一直看一直看，一直那么快乐，那么开心。
　　
　　我上往，在她身边做着事，她享受着自己的节目，转过来看到我忙碌的身影，一边紧随着回头不错过她的画面，一边说：我最崇拜我的妈妈了，又聪明又能干，会做家务会教书。
　　
　　我不知道自己是不是真的有那么聪明和能干，是不是真的被她崇拜，但我知道她在哄着我，她对我调皮地眨了一下眼睛，又回到了她的世界中。
　　
　　在她的作文中，女儿写到：（《暑假不胜冷》）。她已经十二岁了，从没有单独出往过一里远的地方，也从来没有单独往过同学家，她没有独自坐过车即便是公共汽车，甚至没有独自过马路的经历。离开了学校回到家，她很孤独，只能在偌大的房间里看电视，玩电脑。窗外的孩子玩得热火朝天，窗内，她只有机器伙伴。我们建议她也出往和别人一起玩，她皱起眉头，没有勇气走进不熟悉的人群中。
　　
　　有好几次，我问：这么孤单，不如妈妈再升个弟弟或是妹妹给你做伴，好不好？
　　
　　我以为她会很兴奋，但她脸色一沉，非常不乐意，认真地说：不好！
　　
　　为什么，别人家的孩子都盼看有个伴啊。我十分惊奇。
　　
　　不知道！她回答得干脆冷淡。
　　
　　慢慢我琢磨出了，她是怕妈妈有了另一个孩子给她的爱就会少了。我摸索问是不是这个原因，她用沉默代替了回答。
　　
　　我连忙解释：不会的，爱你和爱她是一样的。女儿果断不相信，她有自己理解爱的方式，她要父母把所有的爱都给她。
　　
　　这样问多几次后，女儿现在给了一个不同的回答：那我要一个捡来的孩子，不要你们生的。
　　
　　她太害怕失往了，这个极需要爱的孩子内心也因此而脆弱。
　　
　　上个学期，她代表班级参加年级的知识竞赛，在台上她紧张而激动，不停地和同学说着话，手脚也无法安静下来。前面的几个环节，各班并驾齐驱，在关键的最后一题时，被甲班占了先。女儿回到座位上，眼泪流得满脸，痛苦伤心。我不理解她为什么把荣誉看得那么重，女儿大声叫起来：不公平，根本是我们先按铃，老师偏心。我们也无法确定，到底是谁先按，女儿相信自己的判定，于是在日记里写下“我们可以输，但不可以不公平。”
　　
　　女儿太轻易流眼泪了，什么场合都可以看到她的眼泪，我说：你看，作文写得不好哦。她就开始流眼泪了。我说：杰仔哥哥真淡定。她也不兴奋了，站到一边流泪生闷气。
　　
　　我们一起往烧烤，有个阿姨说她有点胖哦，刚刚笑得挺欢的她，脸色一下暗沉下来，眼泪在眼睛里打转。我和她说道理，她的眼泪就势掉了下来：妈妈，我是不是很胖啊，很讨人厌啊。小时候，在幼儿园，别人都不理我。然后又说班上的人都叫我小胖妹，我很难受。这时候，我一定要抱着她，让她靠在我肩上，她才能安静下来。女儿不知道，胖一点并不是那么值得计较的事，重要的是怎么往对待胖。由于胖，她变得自卑了很多。
　　
　　可是眼泪还没擦干呢，看到美食，她立即把胖抛到九霄云外往了。一个一个菜上来，她手忙脚乱，狼吞虎咽，满嘴流油。走出餐厅，她摸着肚子，双眉皱紧：妈妈，我饱得想吐了。
　　
　　除了动画片，她最爱看美食节目了，“美女私房菜”、“名家厨房”、“sofar苏good”、“二十分钟叹世界”、“蔡澜品名菜”，只要银幕上出现了吃菜和煮菜，她就专心致志一丝不苟看起来，看得连眼睛都好象在吃菜，有滋有味。她频频点头；哇，太好吃了。然后啧啧几声，色香味全过来了。一会又自言自语；好吃，好看哦。一会儿又大叫起来：有钱人就是吃得不一样。她告诉我：羊奶奶酪比别的奶酪口感更清新。她告诉我：成熟的缨粟是没有毒的，可以用来炸油或者点缀小面包。她还告诉我燕麦吃了可以减肥，应该多吃。
　　
　　电视里先容做白鸽鱼和晒虾干，都要活生生地用热水或热锅烫死，女儿心疼那些死于非命，痛苦挣扎的小生灵，眼睛里都是不忍，批评人类太残忍了。
　　
　　她害怕失往爱，却很乐意给别人爱，特别是老人家和小动物。有一次，她看到菜场外面一个老人在冷风中卖菜，女儿很后悔已经买了青菜，要不就往买这个老人家的。走过老人的身边，女儿怜惜地看着他，一直回头看。碰到年老的，衣衫褴褛的乞丐，女儿就要示意我应该放一点钱给他们，把钱放下后，她会很轻松。
　　
　　我们往参观爬行动物展，一直大乌龟安静卧在大厅中心，像一块石头，一动不动。参观者发现了，纷纷站到它身上往照相。乌龟缩着头，忍受着人的踩踏。我也站了上往，忽然，女儿大哭起来，指着乌龟；它很疼的，你们都踩它。我尴尬地拉着她离开。那时候，她8岁。
　　
　　她的数学作业做得不好，我大发雷霆，拿着铅笔，敲得桌子吭吭响。训斥她怎么这都做不好，她又害怕又着急，还是做错了。我一把撕掉她的作业本，碎纸如白蝴蝶一般在空中非。女儿不敢出声，哭哭啼啼。睡觉前，她怯怯地要求：妈妈，你还没有抱我。两只眼睛露在被子外，红红的，渴看着。那一年，她9岁。
　　
　　朋友的小孩都会玩滑轮，女儿随着往看，大家一致鼓励她也来学习。女儿连连摇手，害怕得直后退。我蹲下来，问她原因，她说她学不会，她太胖了。固然我也赞成她的先见，滑轮太灵巧了，她的平衡感太差，学起来可不轻易，但我不能贸然就不让她学。
　　
　　终于她同意了，穿上鞋，她就不停摔筋斗。流了很多汗以后，她终于可以在旱地上滑轮了，跑得飞快。女儿特别自豪：妈妈，我也可以滑轮了。我像看到了她的一个秘密似的那么欢喜。那一年，她十岁。
　　
　　随着动画片，她竟然学会了好多日语。别人说话夹杂着英文，她说话夹杂日文，碰到要表示不满的时候，她低下头，低低的声音，自己对自己说一句日文。我们听不懂，问她是什么，她说不知道，一点都不肯透露。
　　
　　她说的日语真像日语，好听极了，她能说的最长的一句日语是：初次见面，多多指教。还随着《天涯7号》里练了一句台词：友子，太阳已经完成没进了海面，我真的已经完成看不到台湾岛了。那一年，她11岁。
　　
　　现在，她睡在我旁边，多美啊，宁静得像一粒种子，散发着乳香。女儿说过：妈妈，夜晚过得真快啊，倏的一下就到了白天。那一年，她才5岁。