距中秋节只有三天了。
　　
　　又是淅淅沥沥、绵绵不尽引人愁思的秋雨！
　　
　　大姨夫久病卧床，已非鲜事。病魔折磨的苦痛使爱着他的人心里更是苦痛，解脱式的离往是早晚的事，我本不该惊秫若此等情形的。今早（二零逐一年玄月旬日；农历八月十三)回家一进门,母亲便凄然告诉我，大姨刚来电话，只说了“你姐夫今早走了！”一句话，就放下了电话。这不同以往的一句话所蕴涵着大姨无语、无尽悲痛的电话，使我心悸和哀恸。我之所以惊秫、哀恸，与其说是为了大姨夫永远的离往，不如说是为了这永远的离往给大姨将长久的悲痛和孤独！
　　
　　此时此刻，和大姨夫家接触往来的陈年往事愈远愈清楚的浮现在眼前。
　　
　　在我未几快乐的童年，随着母亲坐着马车往蔡家坡陕棉九厂大姨夫家，是我最为快乐的事件。一到塬口，河水漫流的渭河在太阳照射下“疑是银河落九天”，宛若一条晶莹剔透的玉带东西穿过，船家摆渡也清楚可见，还未到家就给人留下满目的赞叹！大姨夫时为陕棉九厂计划科的科长，住在有三户人家的平房小院，几棵参天大杨树遮阳蔽日，苍绿葱茏，门外小街两侧笔挺的水渠，长年流水潺潺。我第一次看见火车，第一次看见自来水，第一次看见日光灯，第一次看见鸭和鹅，等等现代的物象，我心中萌生的新鲜、神秘的感慨比农村同龄人整整提早最少十年。
　　
　　在这个雅静、美丽的小院，我第一次看到大姨夫高大、伟岸的身躯，和蔼、柔情的精神层面。小梅那时生下不久，躺在一个四轮竹编小车里，放工回来的大姨夫抱着小梅喜笑颜开、万般疼爱，柔情深情洋溢在眉宇之间；影连姐偶感风冷咳嗽不止，大姨夫买来黄澄澄的鸭梨削皮切块，撒上冰糖腌制让影连姐服用止咳；我最眼红小明挂在墙上的半口袋小人书和铜钱编制的一把宝剑。我至今记得大姨从厂西门外集市买来一只活鸡，大姨夫杀鸡不用刀砍，而是颤抖着手轻轻地锯，结果鸡从手中摆脱满院乱飞，最后还是大姨来得干脆。多年后想起大姨夫杀鸡的轶事我就感慨不已。我小时调皮好动，一个人钻在大姨家的小厨房里，拿菜刀把公众配发的方桌四棱削光，惨不忍睹，受大姨夫和大姨的庇护我竟然免受皮肉之苦，从此懂得了胆大而不能妄为。几十年来，我从未见过大姨夫发脾气是什么样，只觉得他像热热的太阳，像春天里轻轻拂过的风。
　　
　　一九六零年开始了“三年自然灾难困难时期”。随着大姨夫调进西北国棉一厂任副厂长，举家搬迁来到了咸阳市，住在厂子家属院乙村。我母亲身体多病，一生对大姨颇多倚赖。在粮食奇缺、全民饿肚的六一年夏收过后，带着幼小的志斌，我们娘三第一次坐火车来到咸阳投奔大姨夫家给母亲瞧病。在家乡夏收过后尚能饭饱，在大姨家我领略了城市人渡饥荒的少选择性和觅食的困难，仅靠国家定量的有限供给。早饭是稀饭和一块馒头，中午吃几块苹果充饥，下午饭就要等到大姨夫放工人齐后才能开饭，吃的是只有盐巴调味的汤面条，一人只有两碗。我那被野菜粮食撑大的肠胃早早就饿了，就企盼着太阳快快落山，大姨夫早早放工，我好分享那咸咸的如美味一般的两碗汤面。那种搭有苏打粉发酵的馒头和汤面条的滋味，我至今记忆犹新，终身难忘。
　　
　　多年后和大姨闲聊，她告诉我到了咸阳以后为了养家和孝敬父母，她进了工厂办的后勤工厂，为了多领到一个蒸馍，选择了最苦最累的工种，天天拿着铁锨在日头下筛沙子，省下吃的，还得偷偷摸摸拿给早在外面等候的小明、小梅。（还有好多细节我记不起来了）在那漫长的日子里，多亏了大姨夫那年患了“肺结核”，组织上按照当时有关规定，送大姨夫往浙江杭州疗养近一年，这省下的一份口粮供给，使一家人幸运地缓解了饥饿缺食的难耐。大姨夫和大姨带给那姊妹几个“三年困难时期”的“一饭之恩”，比什么东西都宝贵，具有“没齿难忘”的终身价值啊！