躺在旅馆的床上，关了电视已是晚上十点多了。窗外，秋雨点滴，漆黑一团的房间里非常安静。白天的船车劳累，这时却睡意全无。疲惫的思想如烧红的灯丝倔强地残喘着。这是我多年的习惯，不管旅程多么远远，不管身体多么疲惫，只要是换了地方，就一定会失眠。于是，索性不往理睬，而是由着思想不断地延伸。

这个下着秋雨的夜晚，想家是不变的主题。总会把亲人逐一地细细梳理，不管是远往了的，还是正健在的；不管是痛苦的，还是快乐的。思念是一种习惯。倒不是就这个辛劳的不眠的夜晚，我非得想念他们才能睡往，而是思想会不由自主地在这如潮水漫涌的时刻升腾。尽管所有的想念与打算在这个雨打残荷，风吹梧桐的夜晚于事无补，但是当思念一旦成为一种习惯，那它就注定要陪伴着我走过春夏秋冬的每一天。

傍晚下车，在车站就近的餐馆里吃饭时，收到了大学同学定之的来信，他因母亲病危刚赶回家。其母亲61岁，癌症晚期，动过手术却不理想。如今医生劝其出院，定之说是明天接母亲出院，后事正在紧张的预备过程中。读到同学发来的短信，我一阵心酸。我更想自己的父亲。那一刻，坐在我对面缓缓就餐的是我58岁的岳母。她因口腔发炎已经受了五个多月的病痛折磨，吃不好，睡不好。医生说是口腔扁平苔藓。往一趟市医院坐车就要五个多小时，一个星期一次，往返一趟得花两天时间，她年龄大，又晕车……

很多时候，有很多事，我们促不及防。人到中年，很多题目活生生地摆在了我们各自的眼前。尽管我们还没有学会如何生活，但是生命的旅程中，又有谁能把一切题目都从容面对呢？我安慰同学，若有困难，请招呼一声；也勉励自己，虽有坎坷，宜忍耐一时。

雨声细碎，秋夜漫长，寂静山城，难舍牵念，历尽艰难，终久凡人一个，几多思绪仍然难以放下……